2022年4月21日晚，著名導(dǎo)演黃蜀芹不幸去世，享年83歲。

消息傳開后，幾乎整個演藝圈都在悼念這位導(dǎo)演，從導(dǎo)演到演員，從編劇到主持人，大家都在悼念與黃蜀芹曾經(jīng)的點(diǎn)滴，感嘆她的才華，欽佩她的人品。

作為中國第四代導(dǎo)演的佼佼者，黃蜀芹曾給我們帶來很多優(yōu)秀作品。

從電影《青春萬歲》到《人·鬼·情》《畫魂》，從電視劇《圍城》到《孽債》《啼笑因緣》，不管是電影還是電視劇，每一部都堪稱經(jīng)典。

黃蜀芹用作品征服了大眾，通過這些作品，我們看到了一個女導(dǎo)演的才華和對電影的情懷。

作為一個成功的電影導(dǎo)演，黃蜀芹的作品被觀眾廣泛關(guān)注。但她的日常生活，卻鮮為人知。

每一個成功人的背后，都有一個男人（女人），黃蜀芹的背后，同樣有一個愛她疼她的丈夫鄭長符。

鄭長符既是黃蜀芹的生活助理，又是她電影的美術(shù)設(shè)計師，既是生活伴侶，又是工作伙伴。

遺憾的是，鄭長符于2004年不幸先去了，留下了黃蜀芹孤身一人在人間。

鄭長符走后，黃蜀芹再也沒有一部作品，仿佛她的才華、靈感都追隨著先生去了。

一

如果沒在上海中西女中（上海市第三女子中學(xué)）求學(xué)，黃蜀芹可能不會選擇電影這個行業(yè)。

哪怕她8歲時就出演了自己的第一部電影《不了情》，編劇還是張愛玲 。

但在黃蜀芹看來，那是被大人“騙”去的。

因為嘴饞，因為覺得拍電影挺好玩的，8歲的黃蜀芹被桑弧“忽悠”到了片場。

可片場與黃蜀芹想象中大相徑庭，雖然有好吃的，但到處亂糟糟，鬧哄哄的，演戲時也不能隨心所欲，什么都要聽導(dǎo)演的。

這一次拍戲的經(jīng)歷，讓黃蜀芹對拍電影有了一種畏縮，哪怕和大明星劉瓊到街上去宣傳，被路人圍觀，也依然沒能激發(fā)她對電影的熱情。

直到幾年后上女中，黃蜀芹才對拍電影有了改觀。

女中沒有男生，這讓黃蜀芹如魚得水，從小內(nèi)向拘謹(jǐn)?shù)乃煨缘玫搅俗畲蟮尼尫拧?/p>

她可以暢所欲言表達(dá)自己的思想，觀點(diǎn)，而不用擔(dān)心男生會恥笑。

這個時候她才發(fā)現(xiàn)，電影就是一種很好的傳達(dá)工具，她不善言辭，卻可以通過電影表達(dá)自己想說的。

1957年，黃蜀芹高中畢業(yè)，這一年，北京電影學(xué)院沒有招生。

黃蜀芹又等了兩年，終于如愿考上了北京電影學(xué)院。

黃蜀芹喜歡蘇聯(lián)電影，而當(dāng)時電影學(xué)院的課本，也是蘇聯(lián)的。

都是自己喜歡的，黃蜀芹卻特別害怕，她害怕上臺表演。

于是，每次有表演課，黃蜀芹永遠(yuǎn)站在邊緣，做一個群演。

相形之下，郭寶昌簡直就是人尖了，不僅演北京爺們兒特別有勁，而且那時他就已經(jīng)在琢磨《大宅門》的劇本了。

可惜他寫的《大宅門》的草稿，碰到特殊時期全丟了，后來不得不又重新寫。

畢業(yè)后，黃蜀芹被分配到了上海電影制片廠。

在這里，她認(rèn)識了未來的人生伴侶，鄭長符。

鄭長符是天津人，這讓黃蜀芹第一次見到她時，就對這個年輕的小伙子有好感。

這是因為黃蜀芹的父親黃佐臨出生在天津，母親金韻之也是天津人，這對戲劇界的伉儷1940年才搬到上海。

那一年，黃佐臨簽約到了上海劇藝社， 于是全家搬到了上海。

用今天的時髦話說，他們屬于新上海人。

兩個天津籍的“新上海人”在一起，似乎總有說不完的話，哪怕黃蜀芹是在上海長大。

兩年后，他們走進(jìn)了婚姻，很快，兒子鄭大圣也來到了他們身邊。

鄭大圣的出生，讓黃佐臨這個做外公的喜得合不攏嘴，他特意給外甥取了一個特別的名字：大圣，因為這一年是猴年。

黃蜀芹

他希望大圣能像《西游記》中的孫大圣一樣，不怕困難勇往直前。

兒子的到來，并沒有讓這個小家增添多少笑聲。

特殊歷史時期，電影人都不拍電影了，而是下鄉(xiāng)建設(shè)廣大農(nóng)村了。

黃蜀芹夫婦也不能例外，他們只能把鄭大圣送到天津，由爺爺奶奶幫忙照顧。

二

孩子的生活有了著落，夫婦倆去哪卻還沒有落實下來。

黃蜀芹中學(xué)時特別喜歡新疆歌舞，對新疆很著迷，鄭長符于是提議，我們一起去新疆“竄聯(lián)”吧。

于是，坐著免費(fèi)的通鋪火車，一路吃著免費(fèi)供應(yīng)的飯菜，夫妻倆來到了新疆。

新疆地廣人稀，每天的工作也不多，性格大咧的黃蜀芹，不用擔(dān)心說錯話，也不用擔(dān)心被人揪辮子了。

而擅長畫畫的鄭長符，新疆的寬廣則帶給他很多靈感。

除了對兒子的思念之苦，以及不能從事電影工作，這里的生活并不比上海差。

但不久，他們又被調(diào)回到了上海，分到郊區(qū)種菜。

黃蜀芹沒干過農(nóng)活，也不會干，別人都蹲在地里干活，只有她蹲不下去只能跪著干。

跪著速度跟不上，沒少被人嫌棄，每次都是鄭長符干完自己的活后，又跑過來幫她。

1975年，他們終于調(diào)回了上海電影制片廠，開始做回本職工作。

1976年唐山大地震，天津也受到了波及，黃蜀芹決定把已經(jīng)上一年級的兒子接到上海讀書。

可把兒子接回來后，黃蜀芹卻傷心地哭了。

鄭大圣對她這個母親十分陌生抗拒不說，一口的天津話，她半句都聽不懂，這可是她兒子啊。

接下來一個月，黃蜀芹每天下班回來，就揪著兒子讓他學(xué)上海話。

從一個一個詞語教起，再從短句到長句，一個月不到，鄭大圣已經(jīng)能夠用上海話和母親對話了。

導(dǎo)演和美術(shù)指導(dǎo)都是要出差的工作，但要照顧兒子，黃蜀芹和鄭長符不能像從前那樣沒有包袱地出差了，夫婦倆約定，一人出差半年，兩人輪流照顧孩子。

于是，黃蜀芹出差時，鄭長符就負(fù)責(zé)兒子的生活，鄭長符出差時，就輪到黃蜀芹照顧家里。

但兒子鄭大圣，卻希望爸爸出差更多一些，因為媽媽不會額外布置作業(yè)。

爸爸在家時就不同了，除了學(xué)校的作業(yè)，一周還給鄭大圣布置兩個速寫。

不過鄭長符做菜好吃，鄭大圣還能點(diǎn)菜不說，爺倆偶爾還會去外面撮一頓。

相形之下，和媽媽黃蜀芹一起生活，除了吃食堂，唯一吃過媽媽做的菜，就是從食堂打回的燒白菜，加點(diǎn)水后變成了白菜湯。

鄭大圣想不到，爸爸不經(jīng)意間布置的作業(yè)，會讓他做導(dǎo)演后，有獨(dú)立成畫的能力。

1978年，黃蜀芹成了謝晉電影《啊，搖籃》的副導(dǎo)演，說是副導(dǎo)演，黃蜀芹的主要工作，卻是幫劇組看驢。

拍完一場戲后，驢喜歡到處跑，黃蜀芹的工作，就是看好這個驢。

但即便是看驢，謝晉導(dǎo)演的嚴(yán)謹(jǐn)，卻給她留下了很深的印象。

當(dāng)時服裝廠送來的一批道具軍裝上是金屬扣，謝晉發(fā)了很大的火：

八路軍軍裝怎么會有金屬扣，瞎搞，換掉，都換掉。

于是，劇組從副導(dǎo)演到演員，大家一起動手，連夜將紐扣全部拆掉，重新來過。

黃蜀芹沒想到，她這個看驢的副導(dǎo)演，在謝晉接下來一部劇中，會被他提拔成執(zhí)行導(dǎo)演。

如果說《啊，搖籃》是黃蜀芹看著別人拍，那《天云山傳奇》這部電影，黃蜀芹就是現(xiàn)場指揮了。

片中好幾場重頭戲，都是黃蜀芹自己在導(dǎo)，謝晉在一旁看著。

拍完《天云山傳奇》后，謝晉說：你可以獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影了。有了謝晉的肯定，黃蜀芹終于“畢業(yè)”了。

這次執(zhí)行導(dǎo)演的機(jī)會，為黃蜀芹走上獨(dú)立導(dǎo)演打下了堅實的基礎(chǔ)。

三

1980年，好不容易在家休息幾天的黃蜀芹，突然接到廠里的通知，讓她準(zhǔn)備一下，馬上去廣西執(zhí)導(dǎo)一部電影。

這就是黃蜀芹獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《當(dāng)代人》。

黃蜀芹很奇怪，廠里比她資歷更老的導(dǎo)演多的是，怎么會讓她去。

直到后來她才知道，是上影廠老廠長徐桑楚力排眾議為自己爭取的。

徐桑楚擔(dān)任上影廠廠長多年，他在任期間，正是改革開放初期文化產(chǎn)業(yè)百花齊放的時候，老一代的導(dǎo)演不缺機(jī)會，但新一代的導(dǎo)演卻沒有機(jī)會磨練。

剛好瀟湘電影制片廠投資拍攝《當(dāng)代人》，希望上影廠推薦一名導(dǎo)演，徐桑楚就推薦了黃蜀芹。

當(dāng)時有人覺得這個分配不公平，徐桑楚一句話堵住了這些人的嘴：青年導(dǎo)演沒機(jī)會，怎么成為“老”導(dǎo)演。

黃蜀芹和徐桑楚

老廠長的支持和肯定，讓黃蜀芹覺得肩上的擔(dān)子重了，她不能丟老廠長的臉。

《當(dāng)代人》在廣西柳州拍攝，拍攝期間正是最熱的8月份，黃蜀芹在片場暈倒了3次。

次次都是剛醒，不顧身體難受又繼續(xù)開始。

她心里只有一個念頭，一定要把這部戲拍好。

《當(dāng)代人》拍完后，黃蜀芹又迎來了《青春萬歲》。

這部改編自王蒙同名小說的電影，在黃蜀芹導(dǎo)演生涯中具有里程碑的意義。

《青春萬歲》講述的是50年代一所女中的故事，與黃蜀芹的經(jīng)歷相仿。

青春期的少女是什么樣的？黃蜀芹根據(jù)自己上女中時的經(jīng)歷，著重拍了女孩們的瘋鬧，沒心沒肺。

青春期懂什么，單純熱烈放在第一位，其他的才是次要的。

小說《青春萬歲》是講述的北方的故事，而電影中的小演員們，卻都是南方人。

電影拍完后，黃蜀芹又重新找人配音，力求達(dá)到完美不“露餡”。

電影出來后，反響還不錯，特別是電影中撲面而來的青春氣息，讓人印象深刻。

《青春萬歲》之后，黃蜀芹的才華得到了上影廠的肯定，她的機(jī)會越來越多。

1986年，因為廠里資金困難，黃蜀芹甚至還拍了一部商業(yè)片《超國界行動》，上映后一票難求。

平時一元錢一張的電影票，漲到后來10元一張，《超國界行動》成了當(dāng)年上影廠票房最好，片子拷貝賣得最好的一部電影。

只不過這部片子，純粹是黃蜀芹為了完成廠里布置的任務(wù)，不得才拍的。

在以后的歲月中，黃蜀芹再沒有提起過這部電影，仿佛是她導(dǎo)演生涯中的一個污點(diǎn)。

四

連續(xù)導(dǎo)四部片子，每一部都能收獲好口碑，這讓黃蜀芹不僅在上影廠，在全國的導(dǎo)演圈里她都小有名氣了。

緊接著，一部《人.鬼.情》又落到了她頭上，她再次投入十二分的熱情。

這部片子，令黃蜀芹名聲大噪，不僅拿下了金雞獎最佳編劇和最佳男配，還獲得了美國圣巴巴拉國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。

黃蜀芹更忙了。

一個人的時間是有限的，投入到工作中的時間多了，留給生活的就捉襟見肘了。

結(jié)婚多年，黃蜀芹不會做飯。

鄭長符在家里，就是鄭長符做飯，鄭長符不在家里，黃蜀芹就和兒子吃食堂。

鄭大圣不明白，最簡單的西紅杮炒雞蛋，他都會做，媽媽為什么不會。

不僅不會煮飯，因為全部心思都在電影上，黃蜀芹還鬧出過不少笑話。

有一次，家里要請人吃飯沒多少米了，鄭長符囑咐黃蜀芹出去買一袋米回來。

她二話沒說就出去了，可鄭長符一直等到天黑，都沒有看見米。

好不容易等到黃蜀芹回來，她說米早就讓米店的伙計送到家了。

結(jié)果是她把家里的單元號弄錯了，米送到別人家去了。

還有一次，黃蜀芹想買菜犒勞一下父子倆，踩著單車就去了菜市場，

到家才發(fā)現(xiàn)，夾在自行車后座上的菜，不知什么時候掉了。

這樣的事多了，在家務(wù)事上鄭長符也就不指望黃蜀芹了，他任勞任怨地教育兒子，把兒子成功地送進(jìn)了上戲?qū)а輵颉?/p>

把家里的一切都打理好，讓妻子安心工作。

不過黃蜀芹雖然在家務(wù)活上有短板，生活中卻很愛美，年輕時她喜歡黑皮鞋白襪子，再配一條裙子，特別文藝的打扮。

1990年，黃蜀芹在電視劇《圍城》的籌拍階段，不小心車禍傷了小腿，只能坐輪椅活動了。

當(dāng)時黃蜀芹已經(jīng)邀請陳道明兩次，還是沒有答應(yīng)，她急得直上火。

黃蜀芹拜訪錢鐘書夫婦

鄭長符看到后，推著黃蜀芹，再次登門邀請，這一次，陳道明終于答應(yīng)了。

《圍城》拍了三個多月，黃蜀芹基本上是輪椅上完成的這部劇，這可苦了鄭長符。

他既是《圍城》的美術(shù)指導(dǎo)，又是劇組的“大內(nèi)總管”，還是黃蜀芹的活動腿，三個月下來，他瘦了整整10斤。

看到丈夫消瘦的臉，黃蜀芹哭了，她既心疼丈夫，又放不下事業(yè)。

可到了片子剪輯的時候，黃蜀芹又“忘記”心疼丈夫了。

每回片子剪完結(jié)束一天的工作后，黃蜀芹總是十分輕松地就走了，留下一片狼藉的桌子。

筆記本，鑰匙，皮夾子，鉛筆，剪刀、草稿紙等等雜七亂八的東西，都堆在桌上。

這時，總能見到鄭長符拿著一個袋子，將它們一一收到袋中，收好第二天用。

辛勤的付出終有回報，《圍城》播出后，引起了觀眾巨大的反響，幾乎拿遍了國內(nèi)大獎，黃蜀芹也嶄獲“飛天獎”最佳導(dǎo)演。

陳道明憑借這部劇，演技在觀眾心中封了神。其口碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了陳道明曾引以為豪的《末代皇帝》。

1994年，黃佐臨因病逝l世，從片場趕回來的黃蜀芹泣不成聲，哭得聲音都啞了依然不肯停。

媽媽金韻之患病已經(jīng)好幾年了，現(xiàn)在連她這個女兒有時都認(rèn)不出了。

現(xiàn)在爸爸又走了，她突然覺得自己孤苦伶仃像個沒家的孩子了。

鄭長符緊緊地抱著妻子，陪她一起流淚，讓她把心中的痛苦都哭出來。

一年后，黃蜀芹又送走了母親，兩個老人都走了，黃蜀芹更加依戀丈夫了。

可她沒想到，丈夫陪她沒有幾年了。

2003年底，鄭長符檢查出肝癌，黃蜀芹拍完《啼笑因緣》后，推掉一切工作，全心在醫(yī)院照顧丈夫。

這段時間，她學(xué)會了熬小米粥，學(xué)會了洗衣服，還會笨拙地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

做這些事情時，黃蜀芹才體會到丈夫的不易，更明白了他對這個家的犧牲。

等丈夫好了以后，一定要放多一些時間在家里，兩人再一起去一趟新疆，黃蜀芹這樣想著。

五

可天不遂人意，2004年1月，鄭長符永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

鄭長符的離開，讓黃蜀芹無所適從，煤氣關(guān)沒關(guān)她不知道，車胎有沒有氣她不知道，連家里的鑰匙，她也常常記不住放在哪里了。

黃蜀芹就仿佛一個瘸子失去了拐杖一樣。

她開始沉淪，整整兩年，她不愿意走出家門，不愿意見朋友，每天都沉浸在對鄭長符的思念之中。

除了吃飯，她一坐就是整天，不和人交流，也不活動。

鄭大圣看在眼里， 急在心里，卻無能為力。

2006年，上影廠又交給黃蜀芹一個“任務(wù)”，拍攝京劇電影《廉吏于承龍》。

黃蜀芹一開始不想接，猛然想到鄭長符生前最喜歡京戲，如果他在世，一定會支持自己做這部電影的。

1987年，電影《人.鬼.情》籌拍時，鄭長符是美術(shù)指導(dǎo)，在和黃蜀芹一起拜訪京劇名家裴艷玲時，他和裴艷玲一起討論戲曲的情景，黃蜀芹印象特別深刻。

同樣是《人.鬼.情》這部電影，讓黃蜀芹第一次得到了父親黃佐臨的肯定。

在上影廠內(nèi)部影院看完這部電影后，黃佐臨給了女兒一個大大的擁抱，并親了一下黃蜀芹的額頭。

這在黃蜀芹看來，是父親對自己的作品最高的肯定了。

想到最愛自己的兩位親人，黃蜀芹決定走出家門，再拍一部電影。

可電影開機(jī)后，黃蜀芹卻發(fā)現(xiàn)自己錯了，她最重要的東西已經(jīng)丟了。

從前拍電影時，鄭長符是她的“大內(nèi)總管”兼生活助理，她工作起來丟三落四，總是鄭長符在后面給她收，需要什么東西時，鄭長符總能第一時間遞到她手上。

她腸胃不好，吃東西雖然不講究，但忌口的卻不少，鄭長符總是根據(jù)她的需要，保證她每一餐都吃好。

可現(xiàn)在，再也沒有人能夠做她的“大內(nèi)總管”了，也再也沒有人能夠在生活上事無巨細(xì)地照顧她了。

一切都變了。

《廉吏于承龍》拍了一半后，黃蜀芹撂了挑子，剩下的一半，由兒子鄭大圣完成。

2008年，第十一屆上海國際電影節(jié)，黃蜀芹導(dǎo)演作為頒獎嘉賓出席，這是黃蜀芹最后一次在公眾面前露面。

此時的她，狀態(tài)看起來還不錯，精神已經(jīng)與前幾年大不同了。

她越來越健忘，有時鄭大圣給她一本書，她看了一會后又問大圣，這本書是誰給我的。

單位有活動，提前幾天通知她，但她總是會忘記。

明明已經(jīng)吃過午飯了，她卻對兒子說，你怎么還不煮飯？

這樣的狀況越來越多，鄭大圣還有工作，只好把媽媽送進(jìn)了一家養(yǎng)老院。

她雖然健忘，卻還能認(rèn)清很多人，對以前的事也還記得。

六小齡童去看她，她還能開玩笑地說：孫大圣就是厲害，這么難找的地方都找到了。

鞏俐去看她，她還和鞏俐聊起了當(dāng)年勸她早點(diǎn)有個孩子的事。

即便如此，她的病情卻在朝著不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展。

2022年4月21日，黃蜀芹走到了生命的終點(diǎn)，兒子鄭大圣稱，喪事一切從簡。

黃蜀芹一生共拍了8部電影三部電視劇，在導(dǎo)演界并不屬于高產(chǎn)的導(dǎo)演，但她的每一部作品，都傾注了她全部的心血。

而她的每一部作品，也都有另一半鄭長符的身影，他默默地守護(hù)她，支持她，愛護(hù)她。

黃蜀芹是幸運(yùn)的，遇到了愛她疼她的鄭長符，愿意為了愛人犧牲自己的事業(yè)，甘愿做黃蜀芹身后的男人，成全黃蜀芹。

他不僅把家庭照顧得到位，讓黃蜀芹沒有后顧之憂，而且把兒子培養(yǎng)成才。

如果鄭長符能夠再多陪黃蜀芹幾年，黃蜀芹晚年的生活質(zhì)量，會不會更高一些？

如今，他們終于要在天堂相見了，愿天堂沒有病痛。

關(guān)鍵詞： 青春萬歲 大內(nèi)總管 再也沒有