【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
2022奧斯卡獲獎結(jié)果已出。新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩憑借技藝精湛、韻味十足的西部片《犬之力》斬獲最佳導(dǎo)演，成為歷史上第三位奪得該獎項的女性導(dǎo)演，值得慶賀。
但令不少影迷與業(yè)內(nèi)人士遺憾的是，橫掃頒獎季風(fēng)向標(biāo)、以十一項提名領(lǐng)跑奧斯卡的它，卻在奧斯卡最佳影片的評選中，敗給了更通俗、更淺顯、更政治正確的聽障題材翻拍片《健聽女孩》。
憑借此片入圍了最佳男主的“卷?！氨灸岬峡颂亍た挡推?，也再次陪跑，惜敗給頒獎禮上大打出手的威爾·史密斯。
再加上“新西蘭女人根本不懂美國西部片“、“男主角色污名化同性戀”的指責(zé)，導(dǎo)演簡·坎皮恩與她的《犬之力》似乎陷入了一個前線失利，又流言四起的尷尬境地。
盡管這位女導(dǎo)演，已經(jīng)在40多年的職業(yè)生涯里，憑借一系列佳作，多次創(chuàng)造歷史，并證明了自己的藝術(shù)造詣。
比如，1993年，年僅39歲的簡·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的女性主義佳作《鋼琴課》，就拿下了戛納的金棕櫚大獎，成為戛納歷史上第一位得此榮譽(yù)的女性導(dǎo)演。另一部與它共享金棕櫚的影片，正是我們一直引以為傲的華語經(jīng)典《霸王別姬》。
熟悉簡·坎皮恩作品的影迷朋友可能知道，她的電影往往圍繞女性人物展開，細(xì)膩、精準(zhǔn)又帶有古典氣息的風(fēng)格中，融入了女性主義的思辨和各類象征隱喻符號，品味門檻較高。
到了《犬之力》，風(fēng)格優(yōu)雅細(xì)致如舊，但觀察的對象，卻從女人變成了男人，故事也通俗易懂了不少。
影片改編自1967年創(chuàng)作而成的一部同名小說，講述了一個發(fā)生在1925年美國西部的家庭陰謀故事。
性格桀驁又暴躁的菲爾（本尼迪克特·康伯巴奇 飾）繼承恩師布朗克·亨利的遺業(yè)，與敦厚的弟弟喬治（杰西·普萊蒙 飾）一起，在群山連綿的蒙大拿州經(jīng)營著家族牧場。
盡管兄弟兩人已年歲不小，但都未成家。兩人還是像小時候一樣，住在同一個房間，各睡一張單人床。
一次外出，弟弟結(jié)識了經(jīng)營餐館的寡婦蘿絲·戈登（克斯汀·鄧斯特 飾），以及她的兒子彼得（柯蒂·斯密特-麥菲 飾）。
短暫交往后，喬治瞞著哥哥同寡婦結(jié)了婚，并把這對外人母子帶進(jìn)了家。剩哥哥一人，獨自住在原來的房間。
控制欲極強(qiáng)的菲爾，難以接受兩個外人的闖入，遂處處為難他們。無法依靠喬治的蘿絲有口難言苦，只能偷偷借酒澆愁，近乎成癮。而她外形陰柔瘦弱的兒子彼得，也成為菲爾嘲笑，并試圖馴化的對象。
但少年彼得并不如他的外形一般柔弱易掌控。
在與菲爾的相處過程里，彼得展現(xiàn)出了少見的天賦。第一次遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)方那座難以名狀的山脈時，這位少年就能“見山不是山“，看出它是“一只嘴巴大張的狗”。而上一個有此視野的人物，正是菲爾念念不忘的恩師布朗克·亨利。
或許是由于這種相似，菲爾也不再忌諱這位侄子，甚至隱隱對他產(chǎn)生了好感，如當(dāng)年恩師布朗克“賜教“于他一般，把自己的騎行、畜牧技藝傾囊相授，并在手部帶傷的情況下，給彼得編織結(jié)繩作為紀(jì)念。
如此暗流涌動、纏綿悱惻，也難怪一些媒體在影片首映之初，將其戲謔為“卷福版《斷背山》“與“禁忌叔侄戀”。
有趣的是，《犬之力》和李安執(zhí)導(dǎo)的《斷背山》的確緣分不淺。據(jù)《斷背山》的小說作者安妮·普魯透露，自己筆下的同性愛情故事，就是在《犬之力》原著的影響下，創(chuàng)作而成。
而《犬之力》對于菲爾，以及他和已逝恩師、清秀侄子的關(guān)系刻畫，也都具有強(qiáng)烈的同性戀暗示，不乏蕩氣回腸的悲情元素。
菲爾，耶魯大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)的高材生，相貌氣宇均不俗（整體條件遠(yuǎn)勝弟弟喬治），但始終以農(nóng)場牛仔的糙漢形象示人，人至中年仍無成家的打算。
在他嘲笑彼得剪紙花，敵視寡婦入宅等反感陰柔、厭棄女性的行徑背后，是不參與酒后的男女共舞的落寞，是不同牛仔們在湖塘里赤身打鬧的避諱，也是他在河中沐浴時被彼得撞見的又羞又惱。
殊不知，外形氣質(zhì)陽剛硬朗的菲爾，竟收藏著多本印有男性裸體的健美畫冊。恩師布朗克留下的絲巾、馬鞍，與記憶里兩人赤身相擁的寒冷夜晚，則是他最珍惜的寶物。
當(dāng)極端的厭女與極端的陽剛、同性的身體禁忌與對故人的遺物癖好，同時表現(xiàn)在菲爾身上時，我們大可相信，菲爾與恩師之間的同性情愫，以及他對外形清秀、慧眼識犬山的彼得的曖昧好感，都切實存在。
但這種情感在當(dāng)時的社會大環(huán)境下，必須被抑制和矯正。
《斷背山》里，幼年的恩尼斯，就曾因目睹過一具因愛慕男性而被凌辱至死的男性尸骸，在日后對自己真實性取向產(chǎn)生抵抗，并導(dǎo)致了他的意外死亡。而看上去溫文爾雅的杰克，亦會在被妻子指出同性戀身份后，矢口否認(rèn)并暴怒地?fù)]拳相向……
生活在上世紀(jì)60年代的他們，面對起同性之愛都大諱、大悲如此，就無怪比他們更早40多年的“菲爾們“，會如此壓抑扭曲地厭惡陰柔，又如此極端地釋放“陽剛之氣”了。
但簡·坎皮恩無意做女版李安，《犬之力》也沒有如《斷背山》一般，溫良又悲情地步入那個只屬于同性愛人的浪漫之夜。而是用彼得計劃已久的一場冷酷謀殺，終止了曖昧的愛戀氛圍。
通過寡婦、少年這些陰柔的人物，影片不動聲色地帶入了一種具有批判意識的女性視角，塑造了菲爾，一個可惡又可悲的“深柜”同性戀角色。
這也讓觀眾清晰地感受到，菲爾的命運悲劇，不僅受制于社會環(huán)境，也來自于一股由他釋放出來，且具有傳染性的毒素和惡念。
某種程度上，外形與氣質(zhì)皆陽剛，但內(nèi)里掙扎混亂的菲爾，也構(gòu)成了《犬之力》的冒犯、激進(jìn)底色。
導(dǎo)演曾表示，“菲爾的陽剛之氣，以及牛仔世界所宣揚(yáng)的陽剛之氣，都被浪漫化了?！?/strong>而誕生于美國本土，執(zhí)著于講述陽剛的男性，如何給蠻荒之地帶來文明與正義的西部片，自然是“浪漫化男性形象“的影像資源庫與意識形態(tài)根據(jù)地。
致敬經(jīng)典西部片《搜索者》的構(gòu)圖
“借用西部片又瓦解西部片”的類型改寫意識，也成為《犬之力》的最大特色。
它擁有不少傳統(tǒng)西部片經(jīng)典的外觀。遼闊連綿的蒙大拿山脈、孤立在平原上的小飯店、成群結(jié)隊的牛羊……都是西部景觀的典型標(biāo)簽。
影片也呈現(xiàn)了平實的西部日常生活，包括具體的畜牧工作（如閹割牲畜、馴馬等）、細(xì)節(jié)豐富的牛仔形象，以及居民們的飲食娛樂方式。
但借用西部元素的《犬之力》，同樣拒絕把男性氣概浪漫化。
在日常的西部家庭生活里，雖沒有漫漫黃沙中，一發(fā)子彈定勝負(fù)的牛仔槍戰(zhàn)，但暴力和權(quán)力的征服關(guān)系，依然是這個世界的永恒規(guī)則。只不過一切，都以一種更隱蔽、內(nèi)化的方式，在菲爾的家庭里運作。
其中，最有傷害性的，就是菲爾“有毒的男性氣概”。
這些毒素，化身為語言上習(xí)慣性的羞辱（稱弟弟為小胖子，斥蘿絲斯為陰謀家）、隨時爆發(fā)的壞脾氣、對周圍人強(qiáng)迫癥式的控制欲，以及對于女性氣質(zhì)的偏見和惡念。這種毒性，也在全家蔓延，無論男女老少。
它們在虐待與被虐待的行為邏輯里反復(fù)試煉，變成了羅斯的酗酒逃避，弟弟喬治的懦弱自卑，以及彼得的殘酷與偽善。
最終，菲爾“有毒的男性氣概”，化身為彼得手里的手術(shù)刀，與結(jié)繩上的炭蛆病毒。這個外表干凈的少年，以最惡毒、陰柔的暴力手段，成為菲爾和母親蘿絲的這場宅斗大戲的絕對勝者。
他本人，作為一個小男子漢，也極有擔(dān)當(dāng)?shù)亍罢取绷四赣H，兌現(xiàn)了開篇時他的畫外音誓言。
與此同時，傳染到彼得身上的“男性氣概“，以一種更加黑化和潛藏的形態(tài)存在，摧毀了人們賴以為生的家庭、親情，以及自己的正常人性，呈現(xiàn)出具有侵蝕性的黑暗感。
這種陰謀向的處理，展現(xiàn)了西部片里少見的心理深度，也一定程度上，拓寬了性別和權(quán)力議題的表達(dá)，甚至還應(yīng)景地諷刺了現(xiàn)實——男脫口秀嘉賓以口舌調(diào)侃侮辱威爾-史密斯的妻子，史皇當(dāng)場回以暴力（飆臟話和抽耳光）的”護(hù)妻男子漢風(fēng)范“。
威爾·史密斯也將為”男子氣概“付出不小的代價
盡管影片力道十足，但把牛仔塑造成男同性戀，激進(jìn)抨擊“有毒的男子氣概”的主題，還是得罪了不少保守派。本尼扮演的“邪惡”男同角色，也可能在這個“邊緣即正確“的時代，引來不少LGBTQ人士的不滿，落得兩邊不討好的下場。
如此情勢下，《犬之力》落選奧斯卡最佳影片，或許也不算意外。
好在奧斯卡還是非常識貨地把最佳導(dǎo)演獎頒給了本片導(dǎo)演簡·坎皮恩。
從劇本改編到視聽呈現(xiàn)，從演員表演到現(xiàn)場調(diào)度，影片處處講究、處處控制，堪稱學(xué)院派教科書。
由于主講家庭故事，影片大多場景都發(fā)生在室內(nèi)。被幽閉在居室空間的西部片，在簡·坎皮恩的精細(xì)調(diào)度和女?dāng)z影師阿麗·維格納的鏡頭下，呈現(xiàn)出了驚悚片的陰郁氣質(zhì)。
菲爾臉上的寒光；壓迫性的仰拍鏡頭
掛滿動物標(biāo)本的客廳；廣角鏡頭拉遠(yuǎn)人物距離；菲爾的壓迫背影和渺小的新婚夫妻
在聲音設(shè)計上，影片的配樂也發(fā)揮了出色的敘事作用?！按笙亦朽腥缂庇?，小弦切切如私語”，旋律與節(jié)奏的交替張弛之間，也預(yù)示著不斷變化的氣氛和情節(jié)。
有時候，人物之間的關(guān)系不需要通過臺詞表現(xiàn)。菲爾撥響班卓琴弦，從樓上房間飄出來的琴聲，就能輕而易舉地打亂蘿絲彈奏的鋼琴旋律，壓迫和敵對的意味不言自明。
私密聲音與西部曠野景觀的呈現(xiàn)和對比，也很好地塑造了氛圍上的張弛反差。
比如彼得陷入深思時刮擦梳子的噪音、用刀割生皮皮革時的細(xì)微摩擦、穿著騎士靴的菲爾一步一步踏上樓梯的聲響...都加劇了家庭內(nèi)部的陰暗氣氛。
而風(fēng)吹過草地與蒙大拿州廣闊土地的聲音，則賦予了這個西部故事更具體的實感，結(jié)合寬闊的外景，帶來了為數(shù)不多的情緒釋放。
影片的分章結(jié)構(gòu)，也讓故事情節(jié)推進(jìn)更明晰，有助打破冗長感，更易于觀影。
演員的表演也很出色。男主卷福入圍最佳男主，克斯汀·鄧斯特提名最佳女配、男配雙提（小侄子彼得與弟弟喬治），都是明證。
“卷?！憋椦莸姆茽柌皇菃我坏谋┝π皭夯?，對恩師深切懷念的長情，對后輩侄子單純的相信，不被時代發(fā)展和人情世故所接受的簡單直接，都展現(xiàn)出這個人物身上溫柔清澈的另一面。而這些令人嘆惋的特質(zhì)，也加重了他身上的悲劇感。
年紀(jì)跟”甜茶“差不多大的柯蒂·斯密特-麥菲（96年生人），也帶來了一個反差感強(qiáng)烈的少年角色。外形干凈、清秀的他，演出了陰柔外表下，令人恐懼的冷酷和邪惡?？酥频谋硌堇?，不乏記憶點，沒能獲得男配獎，也是一種遺憾了。
即便遺憾落選奧斯卡最佳影片，但導(dǎo)演手法精巧，有勇氣在類型上做出突破，敢于“政治不正確”的《犬之力》，依然是一部當(dāng)之無愧的好電影。
（文/motion）
營業(yè)執(zhí)照公示信息