探索個人與群體的社會傳播關(guān)系，是《黑鏡》從策劃階段便確定的調(diào)性；通過科技的極端切口，或?qū)⑷藗儚奈丛庾R到的隱形惡行淋漓撕開，或在新的時代能力中誘發(fā)那些不曾被直視過的深淵，或是呈現(xiàn)人性負面被新的“放大器”所聚集出的恐怖力量，重重席卷每個人，這正是觀眾認為《黑鏡》無可取代的核心所在。

而新一季的故事大量缺乏真正的“普遍性”深意，其暗黑偏頗于邊緣個體的陰暗表達，斷掉了對群體性幽暗的觸達與連接——這樣的恐懼就不再是《黑鏡》式恐懼。

作者：梁湘?????????????????????????????????

(資料圖)

編輯：藍二????????????????????????????

版式：王威

狼人？惡魔？世界末日？《黑鏡6》闊別四年回歸，觀眾們發(fā)現(xiàn)，徹底變味了。

2011年，《黑鏡》第一季開播即巔峰，以短小精悍的單元劇模式，打開了大眾視野。劇集在對近未來公眾生活變化的遙望中內(nèi)窺人性，恐懼、自私、貪欲、懦弱等等人性的普世幽暗面，在種種極端現(xiàn)代科技情境中，以一種腦洞大開的荒誕手法呈現(xiàn)，其中的深度，在一鏡之隔中令人細思極恐。

被封為神作后，前四季《黑鏡》共獲79項艾美獎提名，其中21項獲獎。在國內(nèi)，前三季的《黑鏡》豆瓣評分分別為9.4/9.2/9.0，而到第四、五季開始有所下滑。

觀眾對主創(chuàng)后勁不足的詬病與仍然懷抱期待的呼聲疊加在一起，為《黑鏡6》提前積聚了關(guān)注度。第一集《瓊糟透了》上線后似有神作回歸的苗頭，但隨著第二集的更新，《黑鏡6》口碑過山車般跌落：科幻性幾乎消失殆盡，奇幻元素離奇亂入，對人性的揭示邊緣而粗暴，觀眾難以代入或震動。客觀來講，如果這是一部常規(guī)劇集，那么它的制作水準依舊在線，但對于很多忠實觀眾來說：這已經(jīng)不是之前的《黑鏡》了。

到底是基于怎樣的思忖，主創(chuàng)才會以四年的時間交付這樣一部幾近推翻過往理念的作品？探討這個問題，似乎已經(jīng)不局限于《黑鏡》本身，而是在于相關(guān)類型題材的迷局。

“預見”與“人性”，缺了哪種力量？?????????????????

《黑鏡》應(yīng)該是什么？

黑鏡的概念起源眾說紛紜，一直沒有官方定論。單從名稱看，手機、電視、電腦、攝像機，都有一塊黑鏡。這種“黑”具有引申意義，隱喻著科技、媒體對人性的昭顯與黑化。而“鏡”這個字眼更直白：當我們看向鏡子時，首先看到的，都是自己。這種雙向的凝視，帶來了一種未雨綢繆的危機意識——當科技的發(fā)展超出了人類價值觀的把控能力和范疇時，身在其中的我們到底該何去何從？

作為《黑鏡》系列的唯一編劇，查理·布魯克在大學主修的專業(yè)是媒體研究，成為編劇之前，他的日常工作是撰寫科技和媒體專欄——這成了《黑鏡》誕生的絕佳土壤。作為資深媒體人，查理·布魯克對于科技進步與大眾傳播，有相當敏銳的洞察：靈肉分離后，戀人在虛擬世界出軌，算不算背叛？在打分制社會，人類會更美好，還是更畸變？芯片時代，24小時監(jiān)控孩子，主動屏蔽掉“負面信息”，是否真的對他的成長有利？

這些故事，原本是一部近未來的科幻寓言，但隨著時代的快進，2011年的設(shè)想一步步應(yīng)驗于大眾生活之中，它快速變成了精準的預言。這種超前性確實加深了《黑鏡》曾經(jīng)的偉大，讓粉絲崇拜，給市場刺激；但拔高的期待，卻與此后片方及主創(chuàng)的幾度變更、創(chuàng)作的瓶頸夾雜在一起，造成了《黑鏡》后期的滑鐵盧。

在《黑鏡5》口碑幾近跌入谷底后，《黑鏡6》的第一集將流媒體、大數(shù)據(jù)小偷、霸王協(xié)議、AI創(chuàng)作等等時下熱門科技話題一網(wǎng)打盡，緊跟AIGC潮流，創(chuàng)作了一個荒誕與警示并存的故事，甚至還完成了一場絕妙的自黑。這一集正逢好萊塢編劇罷工事件，工作室啟用AI寫劇本的傳聞沸沸揚揚，于是與當下的強呼應(yīng)讓它頗具熱度；但其中的暗邏輯卻令人擔憂：《黑鏡6》還具有預言能力嗎？

答案顯然是否定的。

第二集《亨利湖》是部探索舊案的純懸疑故事；第三集《海之彼端》稍回歸了些“正統(tǒng)味”，宇航員利用意識上傳在地球與太空艙里意識穿梭，但更有熱門元素排列組合之感；第四集《梅齊·黛》中的偷拍狗仔竟然遭遇了女明星變狼人的離奇事件；第五集《惡魔79》中，惡魔現(xiàn)世，告知女主，如果不殺掉三個人，世界就會毀滅。

對于抱著翻開預言之書的心態(tài)觀看《黑鏡6》的觀眾們，這面鏡子中呈現(xiàn)的，要么是老生常談的舊聞，要么是只爭眼球的離奇。

進一步來說，預言力畢竟只是外顯，真正能觸動觀眾的還是其曲折幽暗的人性價值觀。觀看《黑鏡》前幾季時，科技性外殼之下，冷峻而普世的是非抉擇，才是鏡子最讓人細思極恐的那一面黑。而丟失超前與預言標簽的同時，《黑鏡6》對人心的拿捏少了主題支撐，變成了泛泛而談。尤其是第五集《惡魔79》中的電車難題，是殺死三個人還是引發(fā)末日毀滅所有人，稍微的掙扎質(zhì)疑過后，這個命題的答案就昭然若揭，主角剩下所面臨的不過是如何安全地臟掉自己的手，而不是權(quán)衡與破局，基本沒有掙扎的痛苦，反而心安理得起來。

失去了深度困境，也就失去了批判。人性的迂回反轉(zhuǎn)在《黑鏡6》中變得直給起來——更邊緣、更黑暗、更粗暴。以第三集的故事為典型，在星際飛船執(zhí)行任務(wù)的宇航員，可以通過意識上傳，“附身”到自己在地球的仿生人身上陪伴家人。為了安慰慘遭厄運全家滅門的宇航員同事，另一個宇航員同意借出自己的地球身體，讓這名可憐的同事附身，再次感受下地球的風土人情。什么東西可以借，什么東西不能借，稍通人性的觀眾都心知肚明；于是，鳩占鵲巢的奪舍故事意料之內(nèi)地上演，盡管最終的暴力與血污仍然令人瞠目，但這種極端狀態(tài)并不能引發(fā)什么深層次的掙扎與共鳴，除了對人性至暗的顫栗，靈魂深處其實沒有別樣的漣漪。

再回到早期的《黑鏡》，石破天驚的第一季中，在道德輿論與網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的合圍下，首相被迫在全球直播面前以慘烈的方式侮辱了自己的人格。旁觀這場聚眾惡行的“日常性”，感受這份惡果的“恐怖性”，無力于其中的“無解”，這些復雜感受是可以刺痛幾乎所有觀眾的。又譬如第二季中《白熊正義公園》對“正義”一詞的辯證探索：對惡的審判的無度，是否也是惡的一部分？這種哲學思考則是自古有之，而在《黑鏡》的故事下，以新的時代、新的形式具現(xiàn)。

探索個人與群體的社會傳播關(guān)系，是《黑鏡》從策劃階段便確定的調(diào)性。通過科幻的極端切口，它們或?qū)⑷藗儚牟辉庾R到的隱形惡行淋漓撕開，或在新的時代能力中誘發(fā)那些不曾被直視過的深淵，或是呈現(xiàn)人性負面被新的時代能力所聚集放大的恐怖力量，能重重席卷每個人。這正是《黑鏡》系列所探討，也是觀眾認為《黑鏡》無可取代的核心所在。而新一季的故事大量缺乏了真正的普世震動，其暗黑偏頗于邊緣個體的陰暗表達，斷掉了對群體性幽暗的觸達與連接——這樣的恐懼就不再是《黑鏡》式恐懼。

身份定位，無奈中的動搖與模糊?

對比《黑鏡》系列中的迭代變更，嘗試丟掉科幻標簽的《黑鏡6》似乎準備更換賽道，重新打造IP。

站在IP的角度，以項目產(chǎn)品的形式分析《黑鏡》，這個系列最初是查理·布魯克的個人創(chuàng)意。擅長短劇本構(gòu)思的查理·布魯克將AI、科技和社交媒體作為短劇提案，用“如果某些時刻真的來了，我們會怎么樣”的危機意識，挖掘恐懼，“做一個圍著篝火講故事的人，講述一些讓人無法安心的故事，讓人感到世界的怪異”。

最怪異的恐懼，就是未來即將發(fā)生的事情，像一把達摩克里斯之劍，看似遙遠，似乎時刻又會洞穿胸膛——在這點上，《黑鏡》顯然是成功了。作為獨立實驗性的英劇，《黑鏡》一經(jīng)推出，就創(chuàng)下多種收視奇跡，但制作費用的昂貴，是不能忽視的客觀事實，高級的特效與質(zhì)感都是拿錢砸的。榮譽與風險并存，觀眾看不到資本背后的權(quán)衡與猶豫。

事實上，第二季續(xù)拍后，比起第一季的爆火，收視就已不穩(wěn)定。英國電視四臺希望《黑鏡》放棄單元劇模式，變成合拍劇——緣由仍然是預算。溝通失敗后，《黑鏡》第三季難產(chǎn)，網(wǎng)飛取得版權(quán)。而這也意味著，《黑鏡》系列要由英劇變?yōu)槊绖∽呦驀H化。

或許英劇美劇的制作思維差異，導致了《黑鏡》的調(diào)性變化。英劇對作品的創(chuàng)作周期長，前期籌備、劇本打磨等等，成本都要高出市場均態(tài)。英劇演員對表演的呈現(xiàn)要求極高，尤其對文本臺詞極為細膩苛刻。這種條件下，老牌劇集有忠實觀眾積累，成本尚可控，但是新生劇集則經(jīng)不起這種長期延續(xù)。變?yōu)槊绖『螅逗阽R》從以往的五個月一集的拍攝周期變成了三個月一集，不少來自好萊塢的導演明星也參與其中。劇集的主題變得更具噱頭，原本克制幽深的黑色幽默底色，也開始直給奔放起來。

最核心的是，《黑鏡》開始著手拋下“科幻”標簽。主創(chuàng)團隊在接受采訪時說過：“把這部劇解讀為讓人們警惕科技的發(fā)展，就像《驚魂記》講的是銀器有多危險一樣可笑。”盡管編劇查理·布魯克本人再三強調(diào)說，《黑鏡》一開始的定位就是現(xiàn)代諷刺寓言，但主創(chuàng)的聲明并不能抹去市場的呼聲，因為一部作品自從誕生那天起就不屬于作者一個人，而是由所有人共同評判。

為了與科幻“劃清界限”，網(wǎng)飛甚至以“小黑鏡”為宣傳案，推出了《我們今后的故事》，采取《黑鏡》的劇情模式，聚焦科幻題材，以此作為科幻版《黑鏡》的賽道分渠。

這種看似自砸招牌式的舉動，站在創(chuàng)作角度，其實是難以規(guī)避的飲鴆止渴。年代更替，現(xiàn)實中的科技突飛猛進，編劇們的想象力與創(chuàng)造力卻近乎山窮水盡。再神的科幻劇，如果跑不贏時代與觀眾的成長，也只能落得江郎才盡的嗟嘆結(jié)局。當科幻作品喪失了預言性，科幻這個詞本身就要大打折扣。而缺乏洞見、驚艷感不再后，故事上用力過猛的戲劇缺點也就跟著暴露無遺。

但即便嘗試丟掉科幻標簽，《黑鏡》在創(chuàng)作上的處理也盡顯疲態(tài)。《黑鏡6》的幾組故事，看起來像《9號秘事》《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》甚至《美國恐怖故事》的聯(lián)名，只剩下炫技與并不驚喜的獵奇。諷刺的是，列出的這幾個例子，也隨著新一季的上映無一例外地口碑下滑。

也許，《黑鏡》這個模式的功效基本耗盡，一個模式如果不主張變革，必然會走向盡頭；盡管變化后可能會有觀眾質(zhì)疑丟了初心，但他們必須找到一個新的生機路徑。黑鏡到底是"黑"重要，還是"鏡"重要，到底是對人性深度洞悉、更深層次地挖掘，還是為近未來生活找到更絕妙的預見想象，其實真正抓好了任一點，都不至于讓觀眾惋惜。《黑鏡》不是任一作品的隨意替代品，這也是這個IP這么多年經(jīng)久不衰的核心。遙望未來內(nèi)窺人性時，也別丟了自己，讓《黑鏡》只成為《黑鏡》或許依然是最好的破局。

關(guān)鍵詞：