蔡徐坤

6月26日，知名藝人蔡徐坤被爆料：2021年5月20日，他與一位C姓女士發生一夜情之后，致使對方懷孕墮胎。不僅如此，蔡母得知此事后，當即做了兩手準備：一邊著手補償對方，一邊讓私家偵探跟蹤、監控對方，使這位受到嚴重傷害。

事件爆出后，蔡徐坤瞬間人氣大跌：僅僅2小時，超過400件蔡徐坤周邊產品便出現在二手平臺上，被粉絲光速甩賣。但更多的粉絲真正失望的并不是他“出事”本身，而是他在事發后一直不出來處理問題的回避態度。

(資料圖片僅供參考)

7月3日，他終于出來說話了：

這一聲明完全撇清了自己的責任：承認確有此事，但雙方自愿，無過失，不違法。然后，就是我們所熟悉的輿論管控手法：以“尊重個人隱私”和“不傳謠”為由，讓大家閉嘴——一切以這份官方聲明為準，此外就都是謠言啦！

簡言之，他在這里說的是：“我沒做錯事，就算有事也解決了。我仍然是干凈的，會做個好孩子。請放過我。”

但細想一下你就會發現其中的蹊蹺：既然“雙方之間的私事已經在2021年妥善解決，彼此沒有進一步的糾葛”，那最近為何卻又爆出？既然都是成年人的自愿行為，并無過失，那為何又說教訓慘痛，為之自責、懊悔，又為何需要道歉？

有位“攝影師風鈴草”說：

其實，本來一對成年男女，都是單身，雙方自愿，沒什么可說的，對于意外結果，雙方協商處理好，也就是一個很普通的事件，算不了什么污點，壞事的是男主角的沉默，蔡母的處理方式，真的太過分了，這是真的親媽，坑兒子毫不手軟。

這也是蔡徐坤聲明中被遺漏的一個關鍵點：蔡母派私家偵探跟蹤并安裝針孔攝像頭監控，究竟有無其事？如果有，那你現在倒是說“請大家尊重和保護當事人特別事C女士的個人隱私”，但當初跟蹤、監控難道不正是在侵犯其隱私？這不是虛偽是什么？由此也更可見“個人隱私”只是用來堵嘴的一個理由罷了。

我當然也并沒有掌握更多內幕，原本甚至沒怎么關注此事，只是這份遲來的聲明給我的感覺，處處字斟句酌，但非常不真誠，與其說是在回應質疑，不如說是阻止質疑，意在捍衛蔡徐坤的公眾形象不受事件沖擊。

蔡徐坤已經成了“蔡徐坤”這個公眾形象的囚徒：他是在小心翼翼地扮演自己，不敢暴露真實的自己，因為正如有人一陣見血指出的，“那個不完美的、虛偽的、抽煙的、有七情六欲的蔡徐坤，他自己都覺得是從來沒人愛的。”

當然，我們每個人其實也都在“扮演”自己。歐文·戈夫曼在其名著《日常生活中的自我呈現》中指出，所有人在按社會角色的要求行事時，所呈現給人的形象都是“前臺”，而其真實的自我則隱藏在“后臺”，往往被視為“隱私”，因而要做到表里如一的自如是極難的：

有時，個體會按照一種完全籌劃好的方式來行動，以一種既定的方式表現自己，其目的純粹是為了給他人造成某種印象，使他們做出他預期獲得的特定回應。……當個體在他人面前呈現自己時，他的表演總是傾向于迎合并體現那些在社會中得到正式承認的價值，而實際上他的全部行為卻并不具備這種價值。

這就是“演”，因為個體深知這樣一個公眾形象對自己是有利的，但越是迎合外界的需要，內在的撕裂與緊繃就越是強烈，因為哪怕你功成名就，你自己清楚地知道，無法做自己。

根據戈夫曼的洞見，這樣的個體已經“深陷于這樣一種自我概念中，即他本人不會破壞社會互動，也不會讓依賴社會互動的單位感到失望”。直白地說，他必須按照別人的期望去活。

人生活成這樣，不能不說很可悲。雖然身為國內娛樂界頂流，但現年25歲的蔡徐坤也只是個大男孩，很難承受這種“不能做自己”的壓抑。我甚至懷疑，現在遭非議的這次一夜情，也許倒是他難得釋放真實欲望的時刻，但現實面前他很快就認慫了，不敢去打碎自己塑造的偶像。

蔡徐坤是真正的“偶像派”——就是那種“你知道他紅，但不知道他為什么這么紅”。似乎到處都能看到這位當紅小生的形象，卻沒見到他有什么代表作。很多人對他的印象，都來自于他2018年參加選秀節目《偶像練習生》時以總票數第一出道、“雞你太美”的熱梗，此外就不知道了。

內娛明星的演技，常被人所詬病，但為何如此？那恐怕是因為，大部分人所在意的，并不是演技本身，而只是把偶像當作一個滿足自身情感需求、投射自己欲望的客體。

多年前，楊瀾在采訪周星馳時，稱贊他是“實力派”，星爺驚恐地說：“不不不，我是偶像派，那些實力派都長得很丑的！”

演技的好壞，并不是人人都能判斷的，但外表的美丑則一目了然。永井荷風在《江戶藝術論》中曾談到江戶時代的戲劇演出，有些地方看起來就像是我們當下的寫照：

我們也可以說日本戲劇發展的由來，完全是基于當代大眾愛慕演員風姿的色情。不管是女演員及游廓女子的女歌舞伎，還是孌童的若眾歌舞伎，其存在理由全都在于演出者的肉體實力，歌舞、樂曲只不過是輔助罷了。直到寬文、延寶之后，演員的演技隨著時勢日益進步，戲曲也變得比較復雜，戲劇逐漸升華至純粹的藝術層次，才多少跳脫了往昔那種娼婦、孌童舞蹈等不光彩的氣質。

這就是時代的風氣使然：沒有多少人從“純粹的藝術層次”去欣賞表演，更多的倒不如是感官刺激意義上的娛樂（所謂“聲色享樂之事”），又或者，為那些孤獨的人們提供一種情感濡養的體驗——而這，與其說需要演技，不如說需要“人設”。

《南風窗》的一篇《這次也是需要媽媽的坤坤》在談及這次蔡徐坤事件時，犀利地指出：

眾所周知，年輕帥氣的男明星即使沒有什么實打實的代表作品，只要在鏡頭面前“不近女色”的同時，不經意流露出“對女性非常溫柔”“人品很好”“家教良好”的品質，拿一件外套為穿短裙的粉絲遮一下腿，演唱會結束問一句“到家沒”，就可以因為滿足了少女們所需的“誤入人間的性別友好型天使”幻象，輕易圈粉無數。

而所有基于“偶像人設”的溺愛，都涉及粉圈在一定程度上對現實的懸置，涉及某種不夠成熟的情感和德性理想的狂熱投射。

在路人眼中，這份狂熱，看起來往往和理性對立。但很少有人說破的是，對于只相信經驗現象，推崇自我體驗，又身陷身份焦慮的現代人來說，在娛樂行業嚴絲合縫的包裝和閃光燈的照耀下，德不配位的偶像們用蹩腳的唱腔或演技，釋放出的“魅力”，對于粉絲們來說，其實起到了莫大的鎮定作用。

從社會功能的角度來說，的確如此：觀眾需要的往往并不是演技，甚至也不想看到一個有七情六欲的真人，而只要一個能滿足自己欲望和情感投射的工具人。

按照現代兒童心理學的研究，嬰幼兒在很長時間里都無法整合對母親、對外界的積極與消極感受，他無法理解，媽媽怎么能同時是容納著優點和缺點的完整的人——要么就是好媽媽，要么就是壞媽媽，不能接受真實性和復雜性。

你可以說這是人格的不成熟，但對許多人來說，自己的生活已經夠糟心了，干嘛還要給自己添堵？他們之所以想要一個完美偶像，并不僅僅是當下越發嚴苛的道德潔癖，也是因為一種脆弱的情感投射：有一點點瑕疵，就無法再愛了。

固然，這么想也無可厚非，但你想想也知道，過分光滑、沒有雜質的東西，勢必是不真實的。前年爆出的“永福村”事件，那位T媽多年里在網上展現的形象都是一路開掛的人生，夫妻恩愛、四個孩子、財務自由，然而這一切其實都是假的，現實中她是一個老賴，如果她去當編劇，搞不好現在都真的財務自由了。

她所虛構的那個“家庭”，大人、孩子都活成了很多人心里覺得正確理想的樣子，曾經給許多人莫大的寬慰，然而，或許正因為它如此正確，缺乏生活與人的那種矛盾、模糊這樣的多重特質，才透露出虛構的實質。生活有它神秘莫測以及喜愛捉弄人的特點，會弄得你啼笑皆非。

從某種意義上說，蔡徐坤是對的：很多追星的人喜歡的確實是那個完美偶像的人設，不是真實的他。在這個“無痛追星”的時代，偶像也不過是個工具人，覺累不愛了，那換一個就是。當然，這也是公平的交易：既然你通過滿足人們的情感需求而名利雙收，那么你就不能打破這種期望，無權隨心所欲地“做自己”。

也許將來，這些流量明星們真正的勁敵，會是二次元虛擬偶像，畢竟它們能滿足更好的情感投射，更妙的是永遠不會爆出什么意外的丑聞。但這無法真正解決問題，因為問題在于，為什么人們那么寄望于一個完美偶像？為什么國內的演藝場上，對明星的道德污點容忍度如此之低？

說到底，這恐怕是因為，不止蔡徐坤不愛真實的自己，其實粉絲們也一樣：在不盡如人意的生活海洋之上，他們浮浮沉沉，找不到什么美好的東西可以立足，因此加倍地希望能有一個人，滿足自己的所有寄托。那何止是一個明星？他就是所有美好愿望的道成肉身，象征著自己所缺乏的所有東西。

那當然是一個夢，但問題不在于夢本身，而在于你是否愿意從這個夢中醒來。

關鍵詞：