神了！

《漫長的季節》收官后，豆瓣評分漲到9.5，八年來國產劇口碑最佳。

它不是簡單的懸疑劇，而是細膩而恢弘的史詩，是幽默又哀傷的挽歌。

(資料圖)

情節有序推進，細節前后呼應，轉場別致驚艷，時空結構出神入化。

當然了，更離不開全體演員的精彩演繹。

派爺今天要聊的，是自我突破最大的那個。

曾經，他是氣質男神。

如今，滿臉痘印，“大腹便便”。

沒錯，秦昊。

他跟辛爽兩度搭檔，《隱秘的角落》，8.8分；《漫長的季節》，9.4分。

可在最初，他都試圖拒絕導演的邀約。

作為一個演員，他在堅持什么？又在渴望什么？

一開始，秦昊非常“龜毛”。

2000年，他從中央戲劇學院表演系畢業。

隨后的一年，他這也不接，那也不接，一口氣拒了8部戲。

慢慢的，沒人再找他了。

直到王小帥拋來橄欖枝，他欣喜若狂。

后來，他在采訪中開玩笑地說——

那個時候，讓我演條狗我也演啊！導演還是王小帥。

雖是調侃，但從這句話中，也能看出他的演藝追求。

就是從這部戲開始，他一頭扎進了文藝片的創作中去。

在《青紅》里，秦昊飾演小混混呂軍，貢獻了影片中最華彩的段落。

呂軍是那時的酷小子，蛤蟆鏡、黃襯衫、喇叭褲，就憑這一身裝扮就足以鶴立雞群。

他擅長模仿貓王跳舞，而這舞姿又有求偶的意味，一如孔雀開屏。

這段舞蹈，為《漫長的季節》里的“樺林舞王”埋下了伏筆。

從這場戲，我們也能看出秦昊作為演員的優勢：

電影是視覺藝術，而他可以用樣貌、表情與身體呈現出一種造型之美。

而這種造型，也代指了80年代席卷中國的時尚符號。

2004年，秦昊跟著《青紅》踏進了電影人夢寐以求的戛納殿堂。

五年后，他跟婁燁合作，出演了電影《春風沉醉的夜晚》。

也就是《漫長的季節》里龔彪跟黃麗茹一起看的那部電影。

在這部影片中，秦昊的演技又進一步。

他飾演的姜城，帥氣又放浪，迷離而憂傷，其表演接近于生活的本真狀態。

憑借精彩的演出，他一舉提名了多個重要獎項的最佳男主角獎。

在秦昊的心目中，《春晚》是奠定他表演實力與業界地位的里程碑之作。

此后，他成了藝術片大導的御用演員。

出演了王小帥的《日照重慶》《闖入者》，秦昊的《浮城謎事》《推拿》《風中有朵雨做的云》，楊超的《長江圖》。

這些角色，有著顯著的差異。

《浮城謎事》里，他是濫情的喬永照，在兩個完整的家庭之間捉襟見肘，只能用暴力維持生活的平衡。

《推拿》里，他是盲人老板沙復明，酷愛文藝。

《風中有朵雨做的云》里，他是追名逐利、心狠手辣的地產大亨姜紫成。

很現實很殘酷的是。

秦昊雖然一直在追逐著表演的夢想，這些藝術片的水準也很高，但他收入極為有限。

尤其是跟伊能靜成婚后，有了家庭，有了孩子，他不得不改變、妥協。

而對業務精湛的人來說。

妥協，未必意味著墮落，反而可能邁向更廣闊的世界。

轉變的契機是網劇《無證之罪》。

一開始，秦昊是拒絕的。

不過，拍攝團隊非常專業，而且有野心，有誠意。

這是一個電影級班底，立志要做一個網劇的標桿。

也是《無證之罪》，開啟了“短集數、高密度”的拍法，它的火爆最終促成了“迷霧劇場”的誕生。

為了演好這部劇，秦昊與警察同吃同住，觀察他們的生活，采擷有用的細節，并將這些體驗用在了角色塑造上。

就說一場平事兒的戲。

小混混打架，A被傷了，找了人非要給B腦袋開個口子，鬧到了公安局。

嚴良怎樣處理？

上去給B一頓胖揍，用氣勢鎮住了A，從而避免了深度的傷害。

嚴良，跟以往的警察形象都不同。

但細想，他是生活化的，有著市井智慧，非常合理。

再比如，劇中的審訊戲，秦昊也根據生活體驗，對劇本做了改編。

通過嚴良這個角色，他想呈現的是“一個真實刑警的樣子”。

后來，《無證之罪》的班底想拍《隱秘的角落》。

秦昊看完了劇本和小說，就婉拒了。

什么原因？

其一，劇本的重心在孩子們，他的發揮空間可能不大。

其二，拍完《妖貓傳》后，他就不再想演反派，因為擔心女兒小米粒會因此被同學欺負。

（他們，真的敢嗎？）

但導演辛爽與制片人盧靜（也是《漫長的季節》的黃金搭檔）很堅決，反復強調張東升一角再無第二人選。

這才促成了合作。

在表演中，秦昊下了功夫，去呈現一個惡人的善念、一個可憐之人的無奈，將角色塑造得立體而深刻。

就說一個細節。

秦昊覺得張東升的發型有點假，于是提議能不能把人物設計為禿頂，這也符合人物自卑的心理。

導演辛爽同意了，這才有了經典而恐怖的駭人造型。

所以你看。

好演員，是可以深度參與創作的。

除了這兩部出圈的作品外，秦昊還有個代表作：《沙海》。

在很多人的心目中，這就是最好的邪帝。

此外，他還出演了軍旅題材劇《我們正年輕》和《錦繡南歌》。

為什么連古裝言情男主也要接？

秦昊的回答是，夠大眾。

更關鍵的是，今后，再沒有人可以拿錢砸得動他。

除此之外，他也不介意參加綜藝，比如《婆婆和媽媽》《吐槽大會》《乘風破浪的姐姐》 。

化身“姐夫”“反矯達人”。

秦昊變了。

相比以往的封閉與“龜毛”，他打開了自己。

敢于袒露生活中的自己，接受種種頭銜。

也沒有擔心因為喪失神秘感而影響觀眾對角色的代入感。

底氣何在？

他有足夠的實力，可以讓觀眾無障礙接受自己塑造的人物。

出演《漫長的季節》，秦昊最初也是拒絕的。

導演辛爽與制片人盧靜再次真誠相約，他接下了這部戲。

對他而言，對觀眾而言，都是幸事。

在這部劇中，秦昊的表演再次進階了。

如何評價他塑造的龔彪？

自然、生動、不著痕跡。

比如年輕時。

救護車里，他跟黃麗茹搭訕。

好聽的話都對著姑娘說——

我樺工大畢業，本科。

一邊說著一邊把王響輕輕推下躺著。

而一聽說黃麗茹是王響表妹，立即拍背伺候起來了，那叫一個眼疾手快，殷勤備至。

中年時，彪子依然不著調。

買個二手車擱那炫耀，那個勁兒，簡直東北老舅上身。

中年落魄，無子，他將生活的希望寄放在了鴿子身上。

因為鴿子糞味兒太沖，跟鄰居吵架，你推我搡，趣味盎然。

別看彪子虎了吧唧的，但非常重情重義。

有事兒，雖然怕，真敢上。

跟誰倆呢？

即便，轉眼間就進了溫柔鄉。

秦昊也演出了彪子身上的宿命感。

他自知撐不起來一個家，主動選擇凈身出戶。

以婚外情開始的婚姻，又以婚外情宣告結束。

買來的出租車是水泡過的，最終又掉入水中。

而淤積于心中的苦悶，最后一次宣泄，靠的是亂舞。

派爺以為，秦昊出演龔彪，還有更重要的意義——

那個《馬大帥》里由范偉詮釋的范德彪，后繼有人了。

他或許會成為下一個彪哥，繼續承載著漫長的東北往事。

縱觀秦昊的履歷，他踩到了國產影視劇的好幾個重要節點。

《春風沉醉的夜晚》，地下電影登堂入室。

《無證之罪》，網劇進入新時代。

《隱秘的角落》，迷霧劇場第一部出圈力作。

《漫長的季節》，騰訊“X劇場”發軔之作，國劇八年口碑Top 1 。

靠的是什么？

心態、演技。

對于秦昊的表演，最好的評價來自他的搭檔，導演婁燁——

好的演員能夠很好地在角色中表演，也能很好地在生活中表演。優秀的演員擁有熟練和高超的演技，但他們只在角色里表演，不在生活中表演。而一個杰出的演員，他根本不表演，他只是在生活，秦昊就是這種“杰出的演員”。

最后，派爺想起一個八卦。

秦昊在接受@談心社?采訪時提到一件事，當時他參演的電影入圍了戛納電影節主競賽單元，是中國唯一一部片子。

他覺得無比驕傲，為國爭光了。

可這消息，連國內門戶網站的頭條都沒擠上去。

當時頭條放的是什么呢？

某演員在街頭跟人親吻。

還年輕的秦昊怎么也想不通，為何一部藝術電影，還不如八卦吸引人。

那時，他背對觀眾，投入創作。

如今，他迎向觀眾，以迂回的方式為好作品掙來了流量，掙來了尊嚴。

因為《隱秘的角落》與《漫長的季節》的巨大成功，面對未來的創作，秦昊一定會有更大的選擇權。

那么，就期待著，他能帶來更多、更好的佳作。

關鍵詞：