中國觀眾的影視經驗里，隱蔽戰線的英雄并不少見，從早期的經典《永不消逝的電波》《與魔鬼打交道的人》到近年來的電影《風聲》等，于無聲處聽驚雷的信仰禮贊是這類故事的不變內核。
中國觀眾對導演程耳的認知里，能提供參考的影片不算多，但無論他的畢業作品《犯罪分子》抑或上一部引發熱議的《羅曼蒂克消亡史》，“作者型”都是他身上突出的標簽。
熟悉的題材遇上風格獨樹一幟的導演，是類型片的商業屬性淡化導演的個性痕跡，還是作者烙印從商業類型中突圍?圍繞影片《無名》，這恐怕是超越既往經驗的重要懸念。或許也因此，這部“上海出品”影片一路領跑春節檔預售榜，預售開啟48小時后，已有超過80萬人次為其買單，預售額近4500萬元。
昨天，影片《無名》劇組亮相上海。總制片人于冬攜導演兼編劇程耳、主演王一博出席見面會，分享創作幕后。在于冬看來，新片很可能推翻人們對諜戰類型和對程耳的固有認知，“既不同于傳統諜戰的敘事手法，也會在導演的個人風格之上兼容藝術性與商業性，展現一個讓人耳目一新的程耳”。換言之，一個“不一樣的程耳”即將用“超級商業片”為無名者作史詩。
不惜成本，建立專屬《無名》的“上海”語境
《無名》的故事梗概很簡潔：全面抗戰爆發后，中國共產黨領導的中共特科在上海周旋于重慶、汪偽、日本間諜機構之間，通過錯綜復雜的情報系統獲取情報、策反敵人、誅殺漢奸，建立更廣泛統一戰線，直至抗戰勝利的前夜——主角們一個個身份成謎，極有限的信息里，“上海”“反轉”“內斂”是為數不多能提前解析的影片要素。
于冬說，程耳算不上高產，畢業20多年，總共四部長片與觀眾見面，“《無名》上映前，他已近七年沒有電影面世了，積攢了許多能量，是沉下心創作的一位作者型導演，每天工作超過16小時”。創作者不惜時，制片方也不惜力，預算不設上限，時間確保充裕，不計成本只為建立專屬于《無名》的“上海”語境。
獨屬的語境一方面依賴于物理環境的構建。不同于程耳前作完全在上海以外講述舊上海的羅曼司，《無名》的拍攝大量采用了上海實景。提籃橋監獄、梧桐掩映下的洋房、孤島時期的日式舊里等等，劇組都實景拍攝，用以召喚人們的海上記憶。“我對上海有著個人情意。”1999年至2008年，程耳從北電畢業后分配在上影廠工作，九年生活在上海的日子，加之他對上世紀三四十年代故事的閱讀經驗，共同造就了他對上海的獨特情愫。上海市影視攝制服務機構為《無名》提供勘景和協調拍攝服務。機構負責人于志慶介紹，《無名》劇組在上海申請的取景拍攝地涉及九處保護建筑和三個區的舊改區域，“程耳導演追求完美，希望能實景拍攝”。
另一方面，專屬語境得靠“軟件”的支持。光線、氛圍、構圖、剪輯以及演員們方言的運用，在程耳的鏡頭下，都能參與敘事。比如他對光線的極致運用在幾支預告片里已初顯端倪，那些片段里，城市與人明滅交錯，長夜盡頭終有光。比如導演和演員都提到了片場的“靜”，那是一種全劇組達成的無聲默契。程耳說，拍攝期間，他大約八成的時間都用來呵護每位演員的情緒，“我只打尾板，因為不想打擾他們醞釀情緒，演員全然奉獻他們的肢體和表演，而我盡全力保護演員沉浸在對的氛圍中”。再比如隱喻、閃回等鏡頭表達，黑色幽默的運用，以及滬語方言的點綴，都極具“程耳氣質”。“方言是城市的魂魄，是我們不該放棄的東西。”他透露，“《無名》里有普通話、上海話，還有廣東話等，我盡量讓角色用自己熟悉的語言說話，回到生活中的樣子”。
在于冬看來，片中布滿細節，需要觀眾沉浸其中悉心挖掘，“程耳的敘事充滿內涵與想象，不到最后一分鐘，誰都無法斷定人物的底牌和命運”。
選角的意料之外情理之中，藏著導演的野心
《無名》有張矚目的演員表，梁朝偉、王一博、周迅、王傳君、黃磊、張婧儀、大鵬等都在主演之列。某種意義上頗具“跨度”的陣容，意料之外情理之中，其實藏著程耳的野心。
以兩位領銜主演為例，當梁朝偉與王一博的名字第一次在海報上并立時，網友是不乏詫異的。一來，近幾年梁朝偉很少在大銀幕上露面。二來，影帝級的人物與新人搭檔，人物的角力會否失衡，引發猜測。
打動梁朝偉的是程耳鮮明的個人風格。2021年，在收到邀約后，梁朝偉找來《羅曼蒂克消亡史》，看完片，合作意向同步達成，“導演的個人風格非常強烈，我好像很少見到這樣的中國導演，很想試試”。而對王一博的認可，程耳從一開始就不曾動搖，“這個人物沒有其他任何人選，只見了他一個，就確定是他了。他身上的優雅、力量感、偶爾流露的脆弱，都像極了那個年代走出的人”。
當然，外界對演員王一博的認可尚待影片上映后驗證。但從拍攝細節來看，程耳的調教有跡可循。在青年演員的片場記憶里，獨處是個關鍵詞。有段時間，他被要求自己一個人待在酒店房間，不玩游戲、不刷手機，甚至要減少與朋友家人的聊天。程耳說，年輕演員要學會遠離喧囂、安靜地一個人過一整天，如此，才可能接近角色內心的克制。在導演眼中，獨處的時間是奏效的，王一博不僅承受住了42小時連軸轉的極限拍攝時長，還以他“充分的訓練、足夠的耐心、獨特的天賦”交出了讓導演滿意的表演。
于其他演員，程耳致力挖掘他們不尋常的一面。周迅戲份不多，但每場戲都能直接帶來劇情的轉折顛覆。黃磊的角色如一枚紐扣，承擔了大量起承轉合的作用。大鵬擅長喜劇的另一面是什么，《無名》里會提供不同的答案。影片上映之際，程耳頗有信心，“這是我完成度最高的一次”。于冬則說：“相信這部諜戰片不一樣，既不失文藝片的雋永，又會刷新導演在商業片上的成績。”(本報記者 王彥)
營業執照公示信息