圖片來源@視覺中國

文｜娛樂硬糖，作者|顧韓，編輯|李春暉

6月15日，播了大半個月的《說英雄誰是英雄》終于開分。開分6.8，目前6.9，打分人數在2.6w人左右。

(資料圖)

然而，在社會新聞牽動人心，同期劇《警察榮譽》《夢華錄》一個穩步上揚、一個話題爆棚的情況下，這部原本備受期待的武俠劇播出不久就在輿論場上邊緣化。為數不多的幾次出圈，不是因為對女性角色的爭議性處理，就是因為主創、主演輪番“發瘋”。

原因何在？從項目本身來看，演員陣容以跨界新人為主，對觀眾的號召力不足，以至于要靠導演李木戈引流。然而正片一出，李木戈首周便金身告破，導致這一方向的討論也提前終止。而從大環境來看，武俠題材已經連續多年在影視市場上遇冷，《說英雄》不是第一個，想來也不會是最后一個。

人民還愛不愛武俠？若是不愛，為什么許多新劇的碰瓷式營銷屢屢奏效，為什么懷舊、拉踩會成為流量密碼。若是愛，為何沒能轉化成更加實際的電影票房與長劇收視，而僅僅轉化為短視頻評論區的幾句嘆息？

武俠式微，從行業的角度，可能是市場冷淡嚇走了從業者。但從觀眾的角度，又是上游無良，惡心走了愛好者。孰先孰后已難以追溯，重點是：這個循環還有希望打破嗎？

內容之困

武俠根植于中國傳統的文化與倫理。歷史上有游俠的記載，民間有武術家的傳說，但我們所熟悉的“武俠”又是在從民國到當代各種形式的文藝創作中逐漸成型。武俠究竟指什么，重點在“武”、在“俠”、還是在“江湖”？不同的作者有不同的答案。

古龍小說滋養出不少邵氏經典。而金庸小說觀念傳統、尺度適中，篇幅長卻又主次清晰，天然適合改編電視劇。金庸IP也確實趕上了兩個不大可能復制的風口——港臺武俠劇高產高質，以及內地電視與大眾娛樂剛開始普及。因此形成了超高國民度，也奠定了許多觀眾對于武俠劇的認知與審美。

然而，你若用以往武俠劇的標準審視《說英雄》，很容易感到憋悶：江湖被朝廷狠狠壓制，少年少女、純愛擔當的男女主戲份飄忽，爾虞我詐、背叛黑化倒是很多。

雷純被強暴在社交媒體上掀起熱議，很大程度上是因為這種情節挑戰了當下觀眾的接受能力。而在相關討論中，溫瑞安的暗黑江湖，包括溫瑞安本人還在世的事，都被科普了一把。

溫瑞安出生于1954年，武俠創作正式開始于1970年。這一年，金庸正在創作自己的反武俠作品《鹿鼎記》，兩年后封筆。他們其實是兩代人。

20世紀六七十年代是武俠小說的一次高峰，金、古、梁在各自的長項上達到了很高成就，也給后來者造成壓力。黃易選擇了玄幻元素與升級模式，成為網絡爽文的祖師爺。溫瑞安則選擇了文體探索與書寫現代人的內心，風格更加驚悚慘烈。

可能正因如此，溫瑞安的改編運也不太好。《四大名捕》的許多劇版都往古偶方向調整，基調盡量明快。還有一個《逆水寒》改了人設，但沒改氛圍。該劇在西北取景，風格獨特，可在電視收視其實并不好，是在網絡上翻的案。

在硬糖君看來，武俠劇如今的內容之困，最基礎的一層是IP之困。金庸古龍一直被翻來覆去地薅，越拍越沒有新鮮感。

而“大陸新武俠”以及網絡平臺的武俠作品，跟前者一比明顯還是太新、太圈層，拍是拍了，難出爆款。梁、溫、黃等則處于兩種極端之間，可能還更接近后者。

再深一層則是價值之困。近些年網友的的“三觀審查”越來越嚴格，評價人物時常不顧類型、單一維度。傳統武俠在女性角色與男女關系的處理上存在時代與性別造就的局限性，對于部分觀眾來說，這可能就是避雷不看的原因。

其次，“俠以武犯禁”。武俠作品在20世紀的社會動蕩中流行，可能是因為民眾缺乏安全感，期待大俠以暴力重整秩序。生長在秩序嚴密的法治社會中的新生代觀眾，未必能夠理解認同武俠作品中一些打打殺殺背后的行為邏輯，起碼是很難共情進去。

換句話說，上一代人的“快意恩仇”不是這一代人的爽點。而這一代人的爽點可能已經超越了武俠小說能夠提供的逆襲奇遇、前輩賞識、手刃仇人、突破肉身極限，等等等等。最好能一步到位，走哪兒都有驚無險。

《雪中悍刀行》的男主出場落魄，真實身份卻是北涼世子

形式之困

在《說英雄》主演的分頭、多次“發瘋”中，劉宇寧的“觀眾不愛打戲論”最令硬糖君印象深刻。他在直播中表示，劇集打戲被削減，是拍攝復雜卻又性價比不高，以及數據顯示很多人在打戲部分拖拽的緣故。

可以想見，此言一出，翻車嚴重。且不說武打對于武俠題材的重要性，單說戲外，在這個碎片化的時代，一段奇觀式的打戲或者舞蹈就像精修美圖一樣，在傳播中很有優勢。不然劉亦菲也不會靠小龍女留下的素材長久續航，或者流量粉絲也不會在劇集釋出物料的第一時間，就試圖將轉圈圈加工成高燃踩點。

應該說，觀眾不是不愛看打戲，而是國產劇提供的打斗場面與觀眾訴求長期錯位。國劇打戲越是營造“寫意唯美”，觀眾對“拳拳到肉”就越發執著，幾乎到了一種偏激的程度。

那么，為什么武俠劇打戲越拍越虛、越拉胯？

一方面是態度問題。片方依賴流量IP模式，在制作上敷衍了事，被忽略、被行活兒化的環節有很多，武打只是其中之一；在演員選擇上，會打的沒流量、不在選擇范圍之內，而有流量的底子不行，無法實現復雜的動作設計。

客觀上，從人才儲備的角度看，香港武俠影視的騰飛，一個前提是京劇科班因戰亂而南下，他們在當地缺乏市場，許多學員便進入電影工業。他們的培養環境與創作方式無法復制，屬于一種終將用盡的遺產。打星輩出、打戲好似不要錢的那個時代已經過去了。

從創作觀念的角度看，武俠電影打斗的演變是一個舞臺化與電影化博弈的過程。從幾個人呼呼喝喝套招的全身直拍，到不斷吸收電影語言、分鏡與剪輯精細化，再到徐克時代用特技探索影像呈現武俠的上限，直至《臥虎藏龍》《英雄》之后變得更側重意境，以美感消解暴力。

武俠劇則以正確或錯誤的方式沿用著電影圈的探索成果。從幾代金庸劇上就能看出來：八九十年代的港版還是偏戲曲，重在打得熱鬧；00年代的張紀中系列重實景光影，狂用鼓風機；10年代的于正版、華策版則是濫用特效，肉身武打作為武俠應有的看點，從這一階段開始嚴重流失，場景也極其鮮艷浮夸。

如今的武俠劇在顏色上收斂許多，對特效的使用因劇組而異，有些用來打造飛劍堵大炮的冥場面，有些則僅用來烘托打斗的效果。

然而，對于以唯美寫意來營造高級感的執著，似乎不過腦子地一直存在著，并在執行中簡化為各種升格（慢鏡頭）。哪怕觀眾已經從2019年的“倚天屠龍慢”吐槽到了2021年的“雪中慢刀行”，仍不改其志。

有一說一，相比電影，劇集終究是一種更加通俗的娛樂形式。觀眾說想要“拳拳到肉”，真的是在要求演員露臉露全身、與對手肢體接觸、不許切換鏡頭，這些僵硬的指標嗎？其實也未必，可能大家懷念的是武俠劇劇情流暢、節奏緊湊，樸實熱烈不端著的時候。

從這個意義上講，盲目追求寫意高級，沒準兒還真的不如土一點，想想怎么打得熱鬧，讓武打與劇情更好地結合。就算是跟隨電影圈潮流，電影不也流回了《繡春刀》《師父》這樣的寫實風嗎？

返璞歸真？

在武俠劇反復在熱搜上“支棱”又打臉的時候，6月份的網大市場上卻出現了一部引發行業內外關注的武俠片《目中無人》。

該片主演為曾經的武打童星謝苗，由影評人、紀錄片《龍虎武師》導演魏君子擔任制片人，在上映之初得到平臺力推與大佬站臺，如今則走到了口碑發酵的階段。

依硬糖君看，《目中無人》對于武俠破局是能夠提供一些思路的，比方說，返璞歸真。影片僅70多分鐘，人物故事都極簡到了寓言級別，并且將年代撥回了唐朝。

片中沒有復雜的武學體系、江湖門派，只是講了一個盲眼“捉刀人”為一位萍水相逢的酒家女討回公道的故事。特別是在當下，熒屏內外相互映照，很好地解釋了人們為何會將以暴制暴的俠客奉為傳奇、心向往之。

再比如，尊重專業，重視打戲。謝苗曾是影迷心中的“李連杰御用兒子”，退圈再回歸，演藝之路走得磕磕絆絆，2018年起下沉到網絡電影中。《目中無人》的動作設計是偏向寫實、不介意展現暴力的，而謝苗的打星素質保證了動作戲的完成度。

還有，尋找當下性。“捉刀人”屬于大理寺，而成為“捉刀人”之前，男主是在戰場上練就一身本領，總之都是體制內。他對抗豪強，維護的既是公義，也是律法權威。從這個角度講，可以說《目中無人》是一部古裝犯罪爽片，也可以說一母同胞的《東北警察故事》是個現代武俠爽片。

總而言之，這部影片仍有不少短板，但長板足夠長，炸出了不少沉默的i武俠，令人精神一振。武俠或許逃脫不了成為圈層興趣的命運，但想要徹底消亡，也難。

除了網大市場可能成為武俠的一片土壤，國漫中也有許多以武俠為賣點的熱門作品。如3D動畫的《秦時明月》、《畫江湖》系列、《少年歌行》，2D動畫的《霧山五行》、《枕刀歌》、《風靈玉秀》（這還是部雙女主武俠），漫畫《鏢人》等。假以時日，或許國漫會為武俠IP之困帶來新的解法。

劇圈的待播、待拍武俠項目仍不少，故事來源多元化：金庸IP的新版《神雕俠侶》、《飛狐外傳》，騰訊影業與古龍IP的十年戰略合作（全系列、全版權），《繡春刀》衍生劇《山河之影》，改編自方白羽小說《千門》的《云襄傳》。

以及滄月的《七夜雪》、藤萍的《吉祥紋蓮花樓》，郭敬明改編自己作品的《云之羽》，劉詩詩加盟的原創武俠《一念關山》、劉亦菲網傳的IP劇《長陵》，秦嵐的唐代女性動作懸疑《隱娘》等。

武俠對外是中國的一張文化名片，對內是幾代人的集體記憶，要70后、80后、90后承認武俠過氣，是一件相當殘酷的事。而武俠的生存傳承，除了從業者盡所能、守本分、干正事，愛好者也要適當從懷舊中走出來，認清現狀、調整預期，該表達支持的時候千萬別留遺憾。

武俠的昔日輝煌應當是一種勉勵，切莫讓它成為一道枷鎖。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App

關鍵詞： 葉公好龍