“時(shí)代是無(wú)情的，它會(huì)輕易抹掉一群曾經(jīng)熾熱的人。”或許這句話對(duì)于如今漸漸“消失”的馮小剛來(lái)說(shuō)，再合適不過(guò)。

(資料圖片僅供參考)

而最近，他又突然“出現(xiàn)”了。

近日，網(wǎng)上曝光馮小剛?cè)畾q時(shí)的劇照。照片中，他身穿白色條紋衫，痞氣滿滿。

彼時(shí)，他是《便衣警察》中倒賣黃金的馬仔，是紛繁時(shí)代里的邊緣人物，更是不起眼的小角色。

也就是這張照片，把我們的記憶拉回到幾十年前，拉回到那個(gè)屬于“大院子弟”的時(shí)代。

馮小剛出生在北京的一個(gè)普通家庭，父親是教書匠，母親是醫(yī)生。

二人很早便離婚了。離婚后，馮小剛跟隨母親生活。讀高中時(shí)又陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，算是和“文藝圈”勉強(qiáng)有了點(diǎn)關(guān)系。

馮小剛遺傳了父親的畫畫基因，對(duì)美術(shù)頗有研究，轉(zhuǎn)業(yè)后成了一名美術(shù)助理，進(jìn)了劇組。

1984年，他在電影《生死樹(shù)》中擔(dān)任美術(shù)助理，也趁機(jī)認(rèn)識(shí)了王朔、馬未都、葛優(yōu)等大人物。

但可惜的是，那時(shí)他還是個(gè)“小角色”，連端茶遞水都沒(méi)機(jī)會(huì)。

終于，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

1986年，在鄭曉龍的引薦下，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)因《一半是火焰一半是海水》而名聲大噪的王朔。

為了和對(duì)方打好關(guān)系，馮小剛對(duì)著王朔便是一頓“猛夸”，頗有些“小弟”的意味。

多年后，好友葉京曾這樣評(píng)價(jià)他，“我認(rèn)識(shí)的馮小剛，渴望成功，做夢(mèng)都想出名。為了成功，什么架子都能放下來(lái)，他很會(huì)做人。”

馮小剛在自傳書中寫過(guò)這樣一個(gè)故事：

為了給片子爭(zhēng)取過(guò)審的機(jī)會(huì)，他曾這樣給人溜須拍馬，“您是誰(shuí)啊？您是北京城里看這邊燈有點(diǎn)晃眼，結(jié)果那邊燈就全給你滅了的人物。”

在此等人生觀的指引下，馮小剛很快便搭上了“朔爺”，借機(jī)蹭到了上流圈。

1995年，遠(yuǎn)在香港的成龍拍攝了電影《紅番區(qū)》。彼時(shí)，“賀歲片”的概念被漸漸傳到了內(nèi)地。

但內(nèi)地電影市場(chǎng)并不好。為了救市，時(shí)任北影廠長(zhǎng)的韓三平便提出了“賀歲片”的概念，希望找合適人選拍攝電影，借機(jī)打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)。

很快，這個(gè)百年難遇的“商機(jī)”便被馮小剛嗅到了。他立馬放下手頭工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)賀歲片。

拉投資，找劇本，在花費(fèi)好幾年心血后，終于，他的第一部賀歲片誕生，名字就叫《甲方乙方》。

原以為自己終于苦盡甘來(lái)，但沒(méi)曾想，片子放映給影院看時(shí)，卻突然出現(xiàn)BUG。

“聲畫不同步”的問(wèn)題讓馮小剛哇的一聲哭了出來(lái)，“我的命真苦啊，熬了這么多年，好不容易把片子拍出來(lái)，結(jié)果卻被放成這樣。”

好在問(wèn)題被解決了。看完成片后，所有觀影人都被震撼了。掌聲、贊譽(yù)聲，綿綿不休，也算是給了馮小剛一個(gè)安慰。

此后，他先后拍攝《一聲嘆息》、《沒(méi)完沒(méi)了》，最終躋身一線導(dǎo)演行列，腰板逐漸挺的“直”了。

如今隨著影視行業(yè)的大翻天，新銳導(dǎo)演的晉升，似乎“馮氏喜劇”不那么逗了。

不管是《我不是潘金蓮》、《只有蕓知道》，還是糊了鍋的《一九四二》，人們對(duì)馮小剛的期許不那么大了，而他對(duì)自己也越發(fā)失望了。

“到了我這年紀(jì)，我就別裝嫩了。挖空心思給年輕人獻(xiàn)媚，結(jié)果人家還不買你的賬！”

曾經(jīng)，他為了一個(gè)電影夢(mèng)，活成了眾人口中的“馮褲子”；后來(lái)，又因事業(yè)的節(jié)節(jié)生花，變成敢于怒懟的“小鋼炮”；如今，他又鉆到別人的鏡頭里，演了一把象征自己的“老炮兒”。

不少人都說(shuō)，只有“老炮兒”，才最像馮小剛。

事實(shí)上，從沒(méi)有一個(gè)角色能真正概括他。年輕時(shí)，他痞里痞氣、相貌不端，但骨子里卻寫滿了“圓滑”。

“我們這些市井家庭的孩子，跟那些文藝家庭有背景的孩子不同。我們心里必須裝著別人，只有把別人哄高興了，自己才能高興。”

如今看破世事的他，逐漸選擇“歸隱”，電影“去馮小剛化”的勢(shì)頭也愈發(fā)強(qiáng)烈。

似乎他一直都在告訴我們：他的一生，就是在“痞氣”與“圓滑”中掙扎。

關(guān)鍵詞： 邊緣人物 合適人選 沒(méi)完沒(méi)了