在文字中證道。——唐淚

他編寫了《兵器譜》。

分列前三的兵器依次為天機棒、子母龍鳳環和小李飛刀。

但名氣最大的，毫無疑問就是名列第三的小李飛刀。

［天上地下，你絕對找不到任何人能代替它。若不能了解他那種偉大精神，就絕不能發出那種足以驚天動地的刀。」，古龍如是說。

這個世上，其實并沒有真正意義上的第一。

因為任何人、事、物，其實都有各自不可取代的特質。

演技亦是如此。

演技其實并不單指技法。

因為它和演員有極大的相關性，變化因之而生。

它更像語文學科，是綜合而包羅萬象的，而非如同數學那樣，能夠模型化和公式化。

演什么像什么，也并不是最高層級的褒獎，反之，它應該視作演員的基本功。

演員的創造、特質與技法的融合度，才應該是演技的標尺。

所以普通的演員遇到好劇本，會令人感覺到有演技，而真正的好演員遇到好劇本，則會光芒萬丈。

這就是演技、演員和劇本的辯證關系。

換句話講，評判一個演員，應該是“作品為王”，獎項和票房、人望為輔。

因為只有作品不會說謊，復盤演員的表現即知。

而獎項則有多種因素影響，包括演員的知名度、評委的偏好和年度對手的水準等，都可能會導致結果偏差。

所以一向不認為影帝這個頭銜具有絕對的含金量。

另外來講，與其對演員的表演強行區分高下，不如去探討表演的難以逾越。

以三部經典作品為例。

比如《英雄本色》的周潤發。

這部電影其實并不是周潤發演技表現最出色的作品。

單論表演，小馬哥的角色也并不具有特別的難度。

千里走單騎的江湖義氣、落魄頹唐和低谷再起，從技法的角度來說，對于這樣的角色要求，能達到優秀標準的香港演員堪稱數不勝數。

但周潤發賦予小馬哥的那種人物氣場和性情特征，是獨一無二的。

敦厚、大氣、熱血而又嫉惡如仇，他是一個你可以放心把后背交付出去的兄弟，又是令對頭坐臥不安、欲除之而后快的一根鋼刺。

這就令其表演變得難以逾越了。

打個比方，這就像一碗面條，大家都同樣的火候和配料，但面條是師傅親手揉的，水和面的比例、筋道程度獨一無二，任隨誰來也無法復制。

所以若論臨機變化，他或者比不了梁家輝，若論深沉靈性，他可能也不如梁朝偉。

但結合個人氣場，則很少有人能出其右。

這也是為什么王晶拍了那么多賭片，也只有一部《賭神》能稱經典的緣故。

故而第一個難以逾越的演員，香港之子，周潤發。

又比如《色·戒》的梁朝偉。

這部電影是梁朝偉最巔峰的作品，堪稱精湛技法與角色融合合二為一的典范。

首先是表演難度極高。

肢體語言極盡克制，僅以微表情的極簡和細微變化來表演，這種表演方式尤其考驗眼神戲的精微控制與復雜情緒的表達能力。

就這種形式而言，梁朝偉能稱華語第一人。

這當然也得益于其大量小眾文藝類型作品的歷練，與表演的千錘百煉。

很多人以為不同類型電影對表演的影響都是一樣的，這是一個典型的誤區，就拿香港最大比例的商業片來講，其實極少有要求復雜內心詮釋的，而這種能力很難不練而達，要做到精微精準，更是須得經過多次的嘗試和調整。

這其實也就是文藝和商業兩條不同路線演員的區別。

日積月累之后，表演能力上的反差就很明顯。

其次是對易先生這種灰暗人格的掌控。

角色是一種壓抑、冷血、陰狠和多疑的綜合體，他是徹頭徹尾的反派，但同時又兼具普通人的人性。

表演的尺度很難掌控，內收與外放都得恰到好處。

深沉憂郁派的典型，難以逾越的最強影帝，梁朝偉。

再比如《最愛》的郭富城。

無論何時拿出來，這部電影都是郭富城的頂級作品，其表演的精湛與情緒的張力無以倫比。

這個角色有個針對香港演員的天塹。

而郭富城跨越了文化的隔閡，這并不是化妝師和服裝師的功勞，他是從內而外自然釋放了角色的氣息，就是一個有點小聰明、渴求溫暖又胸無大志的農村青年。

讓人震驚的地方，并不是一個時尚偶像居然能演好一個內地農民，而是郭富城憑著極致的入戲深度和強烈的情緒爆發演繹，將人物的悲涼、絕望和凄楚呈幾何級數放大，從而將電影從紀實層面帶入到擁有強烈人文印記的作品行列當中。

戲路寬度與表演深度兼具，難以逾越的演員，郭富城。

很多人慣性以為，這些表演可以隨便替換。

那只是因為他們站在模仿者的角度。

就如《無雙》中的李問，有卓絕的模仿力，甚至能夠做到以假亂真。

但哪怕是照貓畫虎，這些表演也未必人人皆可駕馭。

如果你沒有這種創造力的話。

最好別隨便替代別人，免得鬧了笑話。

這就是李探花的飛刀。

出手一刀，例不虛發。

關鍵詞： 難以逾越的 小李飛刀 都是一樣的

關閉