其實挺羨慕郝杰的，在40歲的年紀，還能被功成名就的高人前輩當面訓教。盡管場面看上去有些無地自容，但如果換成我是郝杰，我會覺得幸福。

因為對方是陳凱歌，是郝杰年輕時渴望追趕的目標，而且陳凱歌的一番話振聾發聵，句句戳心。表面看他是在罵你，其實他很愛你，罵你是因為他可惜你這塊材料了。

到了這個年紀，還愿意拉你一把的人已經不多了。年輕人有的是，他們才是可攻之玉。中年人你就愛咋咋地吧，淘汰你也沒什么稀奇。

可是，幸福歸幸福，40歲的郝杰有他自己的想法。

郝杰在《開拍吧》承認失敗

男人不能隨便說自己不行。

當郝杰在眾目睽睽之下，公開承認“我的電影沒有票房，它不是偶然，是必然”的時候，我看到的是他深深的無奈。

有多深呢？

一個拿過兩屆FIRST電影節最佳導演的人，一個將自己視作陳凱歌接班人的導演，在經歷了六年的沉淪之后，他被陳凱歌重新喚醒斗志，卻又在現實的打擊下再次放棄。他這一走，江湖恐怕真要再無此人了。

有多無奈呢？

細分起來大概有三層：一是對自己的無奈，我不想改變自己；二是對市場的無奈，市場不接受我這種類型；三是對這種擰巴狀態的無奈，我無力改變也不想改變。

導演是一種操盤手型的職業。你必須有主見，無論你的溝通方式是更強勢還是更溫和，最終都會以你的想法為主導，別人很難改變。

在“有主見”這件事上，陳凱歌和郝杰是勢均力敵的。

陳凱歌在《開拍吧》反對郝杰退賽

你別看陳凱歌居高臨下，郝杰低頭不語，但陳凱歌充其量只是給建議的，而郝杰才是拿主意的。

所以，要不要退賽，最后還是要郝杰自己說了算。

郝杰可不是一般的有主見。

你從他的兩部參賽短片就不難看出，即使沒人懂，甚至沒人看，郝杰也依然故我。

或許在他看來，為了迎合觀眾而改變，是一種恥辱。

從我的視角看，我實在無法欣賞郝杰那曲高和寡的電影。也許我只適合去看商業片，但郝杰連續兩輪票房慘淡，似乎證明我并不是少數人。

狀況沒比郝杰強到哪里去的彭宥綸也在抱怨，說《開拍吧》節目組既鼓勵導演做自己，又設置票房和評分這些框框，讓導演不得不迎合市場。

這也很正常，因為你拍電影是需要投資的，而票房和評分是回報投資最重要的兩個組成部分。

你不能只想讓別人為你的才華買單，卻完全不顧及投資人的真金白銀。

導演們在大屏幕上看到郝杰提出退賽

其實你說，易小星和王珞丹們就不想做自己嗎？能坐到導演的位子上，又有誰是甘心當附庸的呢？

只不過，他們更懂得變通，他們更善于在觀眾喜歡的、至少是能看懂的片子里，去施展自己的才華和抱負。

陳凱歌鼓勵郝杰做自己，寧可投資虧本也要扶持他。這很感人，但他也有私心。

陳凱歌的私心就是，希望在郝杰的身上看到自己重生的樣子。

陳凱歌的這種心態，很像那些“自己沒念過幾年書卻希望兒女能考上名牌大學”的父母。

所以他必然要面對的一個反問就是：你自己都沒做到，憑什么要求我一定做到。

陳凱歌參加《開拍吧》

陳凱歌自己給出了答案，“可是我不敢。”

那你就可以看著郝杰挨打是么？

你就可以看著郝杰在這條與大眾審美背道而馳的路上狂奔，看著他一次次被市場無情打擊，一次次經歷挫敗，就因為他是你心目中的“要滅絕的物種”，所以哪怕被打死也要堅持下去，是么？

沒有這樣的道理，大哥。

如果歲月可回頭，重新選擇活法的關鍵，并不在于你是否向往另外一種成長軌跡，而在于你能否承擔其背后的代價。

陳凱歌參加《開拍吧》

郝杰要退賽，他說自己現在非常清醒。然后陳凱歌搶過話頭，說郝杰很不清醒。

這很像2020年那部刷了屏的《后浪》所產生的觀感矛盾。

那部短片讓許多年輕人感到不爽，覺得爹味兒太重，是中年人的自我感動。

其實，后浪在成為前浪以前，很難深刻理解前浪對后浪的羨慕。

中年人是真的很羨慕年輕人，羨慕他們有摔一跤爬起來拍拍灰繼續趕路的體格。中年人摔一跤，老胳膊老腿老腰，沒準兒哪里就給摔壞了。

所以《后浪》里面滿是中年人的羨慕，而這種羨慕只有那些不甘心成為后浪的前浪才懂。

陳凱歌說郝杰很不清醒，因為他覺得郝杰是后浪，覺得他來日方長，這才哪到哪呀你就要退賽。

可是，郝杰還是后浪嗎？

郝杰參加《開拍吧》

后浪，不光是歲數小，更重要的是心態年輕，而且相信希望。六七十歲壯心不已，也可以稱其為后浪。

而郝杰，當他兩場展映零人到場，工作人員問他“真的不做點什么嗎”的時候，他卻微微一笑，收拾東西走人了。

這一走，埋下了他想要退賽的伏筆。

郝杰自己在《開拍吧》里面的故事，遠比他拍出的故事更好看、更動人。

他適合為這檔綜藝增加情感張力，適合彰顯陳凱歌的長者之風，甚至適合被我這樣的自媒體人用來高談闊論，卻唯獨不適合帶兵打仗。

他的士兵（也就是他的片子）還在戰斗，而他卻認輸了。

就算下期節目郝杰留下來了，就算陳凱歌言出必行幫助郝杰做出改變，恐怕我們還是會看到一個“夾生的郝杰”。

尤其是在假設的將來，在他“被迫”接受陳凱歌的幫助時，在他“被迫”做出他并不認同的改變時，這種頑固就會成為最大的阻力。

陳凱歌參加《開拍吧》

更何況，陳凱歌自己的片子有時也會曲高和寡。他能給郝杰帶來多大改善，這本身就存疑。

所以，他要退賽，就讓他走吧。

郝杰戰心已死。就算陳凱歌給他裝上起搏器，恐怕也于事無補。

或許，八年前的兩座獎杯，只是郝杰人生里的曇花。它讓所有人誤以為帝星降世，沒想到只是出道即巔峰。

不是每個人，都能成為照亮自己的那道光。

關鍵詞： 曲高和寡 振聾發聵

關閉