《泰坦尼克號》劇照
“你一定會脫險的,你要活下去,生很多孩子,看著他們長大。你會安享晚年,安息在溫暖的床上,而不是今晚在這里,不是像這樣的死去。”這是電影《泰坦尼克號》即將沉沒時杰克對露絲說的話。這部電影講述了20世紀初發生在大西洋上的一樁海難事件。
觀賞這部影片時最打動人的當然是男女主人公超越生死的愛情,除此之外,還有災難降臨時人們互相救助、彼此扶持的無私。但經過藝術加工的作品是唯美的,可現實卻遠沒有這樣溫情脈脈。那些曾經生活在這艘巨輪最底層的人們,在災難來臨時又遭遇了什么呢?
沉船事件發生后,世界各地組織捐款
曾有一位中國人在海難發生時僥幸逃生,他的遭遇或許能告訴我們一百多年前發生的故事。
他叫方森,出生于清朝末年的廣東省臺山市下川島。他跟父母和兄弟姐妹一起生活在海邊的小漁村里,“靠山吃山,靠水吃水”,從小在海邊長大的方森練就了一身好水性。但社會混亂、家中子女眾多,雖然從早忙到晚,那點收入仍然不能填飽肚子。
方森逐漸長大。窮人的孩子早當家,他早早就跟著叔伯兄弟上船出海,聰明勤奮的方森不久就掌握了船上的所有“技術活”。
僥幸生存的方森(右)僥幸生存的方森(右)
然后,就是打仗、革命,窮人更窮。方森看著骨瘦嶙峋的弟弟妹妹和雙目無神的父母,覺得在這里不是死于饑餓就是死于戰亂。他和同村的幾個年輕人商量一下,認為“富貴險中求”,八個年輕力壯的小伙子決定到海外謀生。
清末民初,我國沿海一帶一直有走私人口到國外做工的情況。這些人口被輸入到東南亞地區的偏多,也有直接將人口運送到西方國家。這些人一經離開,大多都如斷了線的風箏一般杳無音信生死不知。盡管如此,但迫于生活壓力,仍然有人鋌而走險。
出發前的泰坦尼克號
方森和他的同鄉被送到了英國。因為這里即將有一艘“大船”要下水,非常需要具有“專業能力”的人員。這艘船便是當時世界上最大體積,裝修最豪華的郵輪“泰坦尼克號”。
“泰坦尼克號”是英國白星航運公司1909年開始建造的郵輪,1911下水,1912年4月10日首航。這艘超豪華郵輪排水量46000噸,共10層甲板,全長269米,寬28.19米,高31.69米,可搭載3547人。
方森和他的同鄉們便要為這艘豪華巨輪服務,可惜的是他們并不是來做水手的,而是鍋爐工。泰坦尼克號的內部裝修在當時是十分豪華的,尤其是專供富豪政要的頭等艙。但方森并沒有實際看過這艘船最美的樣子。因為他工作的地方永遠是船艙的最底層。
豪華的一等艙臥室
盡管如此,這樣的生活對于他們來說也并不是很壞。雖然做的是最臟最累的工作,收入還只有普通船員的五分之一,但干凈的食物和整潔的船艙已經很令方森感到滿足了。即使他們住的是最差勁的三等艙。
1912年4月10日,“泰坦尼克號”在萬眾矚目下啟航。也不知是不是預示,出港口時就發生了一起意外。
因為“泰坦尼克號”的噸位太大,它的啟航致使水流大量回填產生吸引力。讓同時停靠在南安普頓港的“紐約號”船身發生移動,差點撞上“泰坦尼克號”的船身。只好讓其它船只頂住“紐約號”的船身,“泰坦尼克號”才得以順利起航,即使這樣還延誤了一個小時的啟航時間。
中等倉臥室
“泰坦尼克號”行駛入海,這艘大船就猶如一個小型社會。生活在頭等艙的人們在海上航行的日子是豐富多彩,他們自由地穿梭于各種娛樂場,跳舞、打球、健身和品嘗美食。而買了三等艙船票的人們就只能睡在窄窄的小床上,呼吸著渾濁的空氣,不知晝夜的度日。
如果沒有這場災難,人們大概只會感嘆一下命運的不公,然后在目的地分道揚鑣。但4月12日的深夜,因為船長的一個命令,決定了兩千多人的生死,也改變了方森的命運。
三等艙臥室
那是一個無風無浪的夜晚,“泰坦尼克號”以接近極限的速度行駛在大西洋上。事前已經得到了其他船只的預警,附近有冰山出沒。船長威廉.默多克叮囑瞭望手仔細觀察,23時40分左右,瞭望手發出預警——前方有冰山。
當威廉向舵手下達“右滿舵”“向右轉彎避開冰山”的指令時,由于兩套不同掌舵指令完全相反的操作方向,舵手錯誤地執行了“向左滿舵”的操作。當時船速過快,距離又太近,即使立即糾正,仍然沒有避開船身與冰山相撞的命運。
泰坦尼克號撞上的冰山
事故的發生就在一瞬間,巨大的撞擊使船身發生了劇烈的顛簸,但身處上層的客人們并不清楚具體發生了什么事情。可當海水從船艙破口洶涌地涌入時,身處下層的工作人員和部分三等艙的乘客們卻驚呆了。
乘客們驚慌失措地奔向上層,作為工作人員的方森則沒有馬上逃離。他跟隨船員們一起展開緊急補救,但收效甚微。船員們開始進行緊急疏散,方森等人也跟隨人流逃到了甲板上。
此時的甲板上早已經亂做一團。方森和他的同鄉們也開始尋找逃生的方法,可沒過多久他們就絕望地發現:沒有生路。船上有兩千多人,但救生艇只有17條。
幸存的副船長查爾斯.萊特勒
方森想都沒想就離開了救生艇所在的位置,他們都太清楚這17條小艇上是不可能有他們的位置的。事實上,住在三等艙的人們幾乎沒有幾個人逃出來。
站在混亂一片的甲板上,方森看著遠方的漆黑,幾乎就要放棄掙扎。可他突然感到不甘心,他想起家人們瘦骨嶙峋的身影,想起他遠行時家人憂傷的神情。如果就這么死了,遠在家鄉的親人們甚至不知道他葬身何處。如果就這樣死了,也許魂魄都不能回歸故鄉吧?
泰坦尼克號寬敞的甲板
同行的幾個人也都茫然無措。方森舉目四顧,大聲地說,“先不要放棄,總得想想辦法。大不了跳海,咱們水性好,也不一定就死了!”同伴們在絕望之際聽到一句鼓勵的話,頓時都有了主心骨,紛紛尋找逃生的工具。
可他們并不幸運,搜索許久什么也沒有找到。而此時船身已經發出了可怕的斷裂聲,船身也在急劇地下沉。方森想反正也都是葬身大海,不如跳下去也許還有一線生機。危機時候他將想法與同伴一說,沒想到同伴們都決定追隨他。
船上的舞廳還帶有樂隊
方森一行八人一同跳入海中,幾人落水的位置相距不遠,他們奮力向遠離大船的地方游去。冰冷的海水漫過他們的身體,刺得全身都痛。方森咬牙努力揮動著四肢,但手腳還是一點點變得無力。就在這時,他看到不遠的地方仿佛飄著一條小船。
方森以為自己眼花了,游到近前才發現竟然真的是一艘小船。他顧不得多想手腳并用地爬進船里,回首招呼他的伙伴們,可是跟上來的只有五個人,另外兩人已經不知去向了。方森來不及悲傷,就發出了一聲絕望的驚叫。
專為兒童準備的游戲區
大家紛紛趕上來后才發現,原來這是一條破船,根本無法載人。一線生機又熄滅了,大家都沉默不語。已經是最壞的情況了,方森鼓勵大家,“好歹有個物件,不管它是好是壞,能讓我們歇歇力氣也好。”
于是幾人就靠著這條破掉的小船在海上飄蕩。苦熬了5個多小時,終于遇到了一艘救生艇,小艇上的人看到這么一堆人擠在一起本不想搭救,船開出不遠卻又折了回來,將他們七手八腳地拉了上去。
剛剛登上小艇,方森已經被凍得全身僵直沒有知覺,船上其余幸存者幫他揉手搓腳加速血液循環,他在小艇上緩了一會兒才恢復了行動能力。剛剛能動他便動手幫助劃槳,同時對其他落水著展開救援,直到等來了“卡帕西亞號”救援船。
深達兩米的游泳池
劫后余生,方森喜極而泣,他怎么也沒想到自己真的能在這場大難中逃過一劫。所以,不管多么艱難,不到最后一刻都不能放棄。獲救后方森跟隨“卡帕西亞號”一同前往美國紐約,同行的還有另外700多名幸存者,而其余的1500多人則全部罹難。
只是令方森沒有想到的是,他并沒有機會踏上紐約的土地。由于“泰坦尼克號”上搭載了許多重要人員,這次沉船事件造成了非常壞的影響,以至于所有矛頭都指向白星公司。為了分散媒體和公眾的注意力,方森和他幸存的幾位伙伴成了“眾矢之的”。
最底層的鍋爐工們正在工作
他們九死一生的經歷被扭曲成“男扮女裝混上救生艇”才得以逃生,西方媒體更是大肆宣揚“中國佬”的貪生怕死和卑鄙無恥。但是作為當事人的方森沒有任何反駁的余地。
一方面,作為“三等艙”的居住者,他們是沒有跟上流社會的高貴人們對話的資格的。方森等人甚至連紐約的土地都沒沾到,就直接被送往美國外海的埃利斯島做工。
搬運行李的工人
沒有身份證明的方森不得已滯留在美國,每天做著辛苦的工作,賺著微薄的工錢。也許是經歷了生死的考驗,盡管日子過得比小時候還苦,但方森并沒有放棄希望。他在美國滯留了一段時間后被釋放,獲得自由后又輾轉到了英國。
在英國,方森繼續著卑賤地生活,但終于也慢慢地有了一點微薄的積蓄。方森想以他的身份在英國永遠也不可能有翻身的機會。不如去香港,雖然香港那時候正處于英國的管理,但畢竟是中國。下定決心后,方森拿出積蓄買了一張前往香港的船票。
事故發生后逃難的小艇
回到香港,聽到鄉音,方森感到了久違的親切和安心。在外漂泊近十年,他在香港落了腳,并開始了他的創業之路。
盡管方森在外多年并沒有賺到大錢,但他發現現在的自己與多年前那個因為吃不上飯而離家的孩子完全不同了。多年走南闖北的經歷讓他接觸到了許多不同的人和事,這一段段的經歷都成為了方森寶貴的財富,為他成功創業起到了決定性的作用。
方森的本錢少,他便從投入不多餐館做起,慢慢將生意擴大。再后來又經營洗衣房等民生行業,逐漸為自己積攢下了一筆非常可觀的財富。有了錢的方森并沒有獨自享受起富豪的生活。事實上,他對財富和金錢一向看得很淡。
沉船的景象
從他成為一個“富人”開始,方森就一直過著跟之前沒有太大區別的生活。他不講究吃穿,也不喜歡去娛樂場所,唯一的樂趣就是“攢錢”。攢了錢又不給自己花,倒是常常救濟身邊生活困難的人。
1955年,方森與妻子計劃離開香港去美國。他們當時在香港的生活已經很不錯了,擁有一個小莊園,但他們還是決定離開。方森沒有將莊園賣掉,而是交給在香港的親屬打理,其實他是擔心將莊園買了,自己又不在,家人們的生活會變得艱難。
救生艇載著幸存者離開
方森依然保持著節儉的習慣。他將錢寄回老家廣東省臺山市,那里住著他的同胞妹妹。方森在寄錢回去的同時也會給家鄉親人寫信,據他的侄孫說:“那時候家里窮,外公又生病臥床,全靠舅公的接濟。錢每次都隨信一起寄來,重要的事情舅公還會用紅色的筆寫。”
隨船所載的電臺
日子便就這樣蕩悠悠的劃過每個人的心間。方森樂觀開朗地生活著,他沒有欲望也不想發財,但愿意幫助人的習慣始終沒改。到美國不久后,方森的妻子還接連為他生下兩個兒子,長子方國民和次子方國光。兩個孩子的到來讓方森覺得生命終于有了更重要的意義。
他很疼愛這兩個孩子,盡管生活上并不十分富裕,但對孩子們的教育,方森很是上心。在他的記憶中,最深刻的莫過于“泰坦尼克號”上的頭等艙和三等艙的區別以及自己第一次來美國時所遭受的待遇。而他深信,只有讀書才有機會改變兒子們的命運。
百年后海底的泰坦尼克號
1965年,方森跟妻子辦理了離婚手續,兩個孩子跟隨母親一起生活。即使跟妻子分開以后,方森仍然跟他們母子保持著良好的關系。兒子方國民人近中年仍然記得少年時跟隨父親到他租住的房屋,被同住的美國人辱罵“黃狗”,父親當時就掄起胳膊打了那個美國人。
在方家兩個孩子的記憶中,父親總是和善而強大,他總是笑瞇瞇的從來不兇人,不論什么困難他都能幫他們解決。對待別人,哪怕是陌生人也總是友好而溫柔的。這是父親第一次動怒,也是最后一次。
當時他并不明白父親的憤怒,但長大后這一幕卻始終深刻在心中。原來,老好人父親的心里也是有底線的。
泰坦尼克號的沉船
在那之后的許多年里,方森都生活得像一位普通的中國移民,平凡、低調、默默無聞。他從未提及自己曾是“泰坦尼克號”上幸運的生還者,甚至連他的兒子都不知道詳情。這段經歷留給他的不僅是劫后余生的幸運,還有難以擺脫的“貪生怕死的卑鄙行為”。
直到2021年紀錄片《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》播出時,人們才了解了那段有意被淹沒了的真相。方森以及他的同鄉的經歷才最終被大白于天下,盡管這真相晚到了百余年。




















營業執照公示信息