自從我們上次見到韓寒？已經(jīng)有多長時間了

自從2019年《飛馳人生》上映后，他好像就消失了。沒出過新書，沒拍過新電影，沒上過網(wǎng)絡(luò)熱搜，全身心投入開賽車。

直到今年1月，他才拍攝了一個時長不到兩分鐘的vlog。面對鏡頭，韓寒吃了很多苦。他兩年沒開工，沒錢拍電影?，F(xiàn)在拍一部電影在大環(huán)境下成本更高。他為了節(jié)省新片的宣傳費用，自己拍攝了這個vlog。

4月6日，韓寒新片《年輕的故事》終于有了眉目。他的新電影由劉昊然和劉浩存，主演，喬杉和尹正也在其中。沈騰也將客串一把。電影的故事也是“韓寒”，講的是賽車和青春。講述了留守少年和父親的摩托車隊飆車的故事。

一組劉昊然拍攝新片的照片在網(wǎng)上曝光。劉昊然因為新電影體重增加了很多，整個人變得更大了。她不僅染了一頭棕發(fā)，還曬黑了皮膚，完全顛覆了之前的美少年形象。

作為導(dǎo)演，韓寒一身黑衣，在片場低調(diào)地指揮劇組拍攝。

有人會說韓寒新電影的名字太隨意，故事太老套。

事實上，在韓寒拍電影的慣例是先給電影起個名字，然后寫個梗概。只有電影真正拍攝的時候，細(xì)節(jié)才會有所提升。最終的影片和初稿完全是兩個故事。

比如《后會無期》備案的時候叫《情到深處人孤獨》，《乘風(fēng)破浪》備案的時候叫《歡天喜地過大年》。

我們可以期待《年輕的故事》最終會變異成怎樣精彩的新故事。

然而，皮哥最關(guān)心的不是他的新電影，而是韓寒本人。

在很多90后的心目中，韓寒是神一樣的存在。他有很多身份：作家、賽車手、叛逆青年、意見領(lǐng)袖、電影導(dǎo)演。他在每個領(lǐng)域都達到了頂峰。2010年，他被評為全球100位最具影響力的人物之一。

在所有跨界導(dǎo)演的名人中，他也是最成功的3354電影之一，口碑在合格線以上，總票房34億。

回顧22年的成名歷程，他竟然主動進行了三次大的“撤退”。

一、17歲時的第一次撤退

韓寒出生在金山區(qū)亭林鎮(zhèn)，他從小就喜歡踢足球，并被昵稱為“金山齊達內(nèi)".”

后來，因為他的體育特長，他被專門招進了二中， 松江。一進學(xué)校，他就和同學(xué)們吹噓說：“在中國，寫作的人中，錢鐘書排名第一，而我排名第三。”

src="http://panqunqushuiyin.kaidisoft.cn/ttandbaijia_93c804712c77a9945c1e620568c7360f.jpg-qsy.jpg">后來韓寒參加《萌芽》雜志舉辦的第一屆新概念作文大賽，他的初賽作品震驚了編輯，大家從他的文章里讀出了錢鐘書的味道，甚至有老師認(rèn)為他是代筆的。

而巧合的是，復(fù)賽的通知因為街委會的疏忽，沒有及時送到韓寒手上，使他錯過了復(fù)賽。

當(dāng)時編輯組覺得不能錯過這個人才，就給了他單獨復(fù)賽的機會。

復(fù)賽的題目本來是“被咬了一口的蘋果”，但編輯組為了為難韓寒，給他單獨出了一道題目，老師將一團紙扔進了一個水杯，讓韓寒以此為題寫一篇文章。

于是韓寒在規(guī)定時間寫出了《杯中窺人》。

這篇現(xiàn)場即興作文徹底征服了老師，16歲的韓寒獲得了一等獎，這篇文章也迅速火遍了全國。

文風(fēng)上，這篇文章在句子結(jié)構(gòu)上有錢鐘書的影子，文章后半段又有點魯迅的味道。

內(nèi)容上，大量的旁征博引不僅表明了作者知識儲備之多，從紙團入水的物理現(xiàn)象引申到國民性也讓人看到了作者審視問題角度的犀利及深刻。

出名后的韓寒回到學(xué)校成了風(fēng)云人物，可是他除了寫文章其他功課全都不及格，甚至語文也只能考40分。

高一始終讀不完，韓寒對自己在學(xué)校的文化課成績也不再勉強，他規(guī)劃好了一條獨屬于自己的未來道路，隨即決定退學(xué)。在面對老師“拿什么養(yǎng)活自己”的不屑質(zhì)疑時，他脫口而出了“稿費啊”三個字，即便隨后教室里傳來了哄堂大笑。

退學(xué)后的第二年，他的小說《三重門》出版了，這部小說熱銷200萬冊，是中國20年來銷量最大的文學(xué)作品。

之后韓寒又出版了《像少年啦飛馳》、《零下一度》、《一座城池》等作品，和崛起的郭敬明成為了文壇的絕代雙驕。

二、27歲第二次撤退

然而巔峰的時候，韓寒卻放慢了繼續(xù)寫小說的腳步，誰都沒想到，他27歲那年出版的《他的國》成了小說“絕唱”。

他為什么不再堅持了，在皮哥看來就是韓寒認(rèn)識到自己的局限性。

皮哥讀書時也很喜歡韓寒的書，常常看得捧腹大笑，覺得他天馬行空，無所不能，但是現(xiàn)在來看他的書，就發(fā)現(xiàn)韓寒的作品更多的是“抖機靈”，這種“抖機靈”在他超強的文字駕馭能力下就顯得像參透世事般深刻。

可是由于沒有系統(tǒng)的知識體系做支撐，等韓寒年紀(jì)大了以后，以及讀者年紀(jì)大了，讀者對他的期待不再局限于“抖機靈”時，他的短板就會暴露。

高曉松在節(jié)目里也曾提到，他曾經(jīng)邀請韓寒還有當(dāng)年明月做節(jié)目，當(dāng)年明月知識儲備豐富，侃侃而談，韓寒則全靠著自己的反應(yīng)能力應(yīng)付，能看出他讀的書或許不少但種類不夠豐富。

李敖在接受楊瀾采訪時，曾直白地形容韓寒的書是“臭雞蛋”，他的書只有感想，沒有知識。

我想韓寒應(yīng)該是意識到自己的這個短板，所以才會在20出頭的年紀(jì)急流勇退。

淡出文壇的韓寒干了兩件事。

第一件事是開賽車，韓寒寫作只是為了賺錢，開賽車才是夢想。

大概是2004年那會兒，韓寒已經(jīng)靠寫書賺了很多錢，他的朋友勸他在上海買幾套房子等著發(fā)財，他卻全都買了賽車裝備練習(xí)賽車，錢不夠了，就再重返文壇，寫書養(yǎng)車。

功夫不負(fù)有心人，2005年韓寒獲得了人生中第一個拉力賽的冠軍，并成為年度冠軍。

2009年它成為中國賽車史上首個場地拉力雙料冠軍。

現(xiàn)在，韓寒在賽車方面的成就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己在文學(xué)上的成就。

韓寒干的第二件事是開博客寫雜文。

他雖然寫不出偉大的作品了，但借助博客寫一寫雜文，針砭時弊還是很有一手的。

韓寒2005年開通博客，2007年博客點擊量就破了億。

當(dāng)年他對各種社會現(xiàn)象發(fā)表熱辣點評：杭州飆車案、中國梨花體詩歌等等，梁文道稱他為“當(dāng)代魯迅”。

到最后他自己也成了一種社會現(xiàn)象，皮哥印象最深刻的是他和白燁的戰(zhàn)斗，雙方唇槍舌劍，好不熱鬧，韓寒的那句“文壇是個屁，誰都別裝X”直接把白燁罵得關(guān)閉了博客。

后來陸川、高曉松等人也卷入了罵戰(zhàn)，全都被韓寒一一擊退，其中高曉松還是韓寒年輕時的偶像，面對偶像韓寒說出了“高處不勝寒”的金句，直接把高曉松懟得說不上話來。

不過后來高曉松和韓寒一笑泯恩仇，高曉松的《大武生》還是韓寒幫忙去站臺宣傳，他的脫口秀《曉說》也是韓寒給起的名字。

當(dāng)然博客是個比較自由的平臺，韓寒在上面也發(fā)表了很多不太入流的文字隨筆，這也引出了韓寒在30歲那年的一場大變故，因為這些雜文后來被當(dāng)作代筆的證據(jù)，盯上他的則是方舟子。

三、30歲時第三次撤退

2012年，是韓寒人生轉(zhuǎn)變比較大的一年。

在此之前的他有著一套不愿動搖的價值觀，也毫不遮掩自己不合群的棱角。

比如2010年時上海世博會將要開幕，電視臺舉辦了一個“城市讓生活更美好”的演講，韓寒受邀參加，那時的韓寒處于巔峰，結(jié)果上去第一句話就是：“我今天演講的主題是：‘城市讓生活更糟糕’”，然后他的畫面就被掐掉了。

他的這種“狂妄不羈”的處世態(tài)度也招來了不少敵人，終于在2012年一場大火徹底燒到了他身上。

2012年年初，韓寒卷入了“代筆門”風(fēng)波，方舟子拿出了大量翔實的“證據(jù)”，韓寒也發(fā)表了《光明和磊落》，用自己當(dāng)年的手稿力證自己的清白。

這過程雙方你來我往，刀光劍影十分精彩，不少娛樂圈明星加入其中推波助瀾。

韓寒也直接一紙訴狀將方舟子送上了法庭，但立案4天后，韓寒一方就宣布已從法院撤訴，方舟子又繼續(xù)追擊，發(fā)表了文章《誰是“答春綠”——假話連篇的韓寒》，接受采訪時也表示“自己就跟看戲一樣”。

韓寒有沒有代筆皮哥不做判斷，為何突然撤訴我們也不得而知，但這起風(fēng)波后，韓寒確實“低調(diào)”了不少。

“代筆門”那一年韓寒剛好30歲，而立之年的他鋒芒也逐漸褪去，打那之后，他的言行就變得柔和了不少。

比如后來有一場演講，韓寒走上臺后從兜里掏出稿子，臺下學(xué)生開始笑，他笑瞇瞇地解釋了一下：“我拿稿子不是脫不了稿，而是為了約束一下自己?！?/p>

再比如他曾經(jīng)在接受媒體采訪時表示：“希望妻子和女友可以和平相處?！焙髞磉@句話引發(fā)了社會比較大的道德抨擊，一向篤定的韓寒也向外界解釋，稱自己當(dāng)時的意思是說“前女友”，只是沒說清楚，造成了誤解。

后來他連對社會表達個人態(tài)度的雜文也放棄了。

在接受采訪時韓寒表示，自己對寫雜文已經(jīng)厭倦了，雜文就是不斷地重復(fù)，而且很難留下作品，他想給這個世界留下點作品。

于是他選擇了拍電影。

之后的故事，大家就很熟悉了，韓寒通過《后會無期》、《乘風(fēng)破浪》、《飛馳人生》完成了轉(zhuǎn)型，解鎖了導(dǎo)演新身份，他的爭議也逐漸成為了久遠(yuǎn)的記憶。

回顧韓寒22年的成名歷程，他每一次轉(zhuǎn)變都來源于他對自己當(dāng)下及未來的清晰認(rèn)識，從上帝視角看，每一次決定也都對之后的人生歷程產(chǎn)生了直接、有益的影響，尤其是2012年被方舟子拉入“代筆門”后，整個人收斂了很多，徹底轉(zhuǎn)型成了溫情大叔。

以前我們讀韓寒的小說，覺得他是個叛逆青年，他年輕時也是鋒芒畢露，拳打應(yīng)試教育，腳踢中國文壇，網(wǎng)上是當(dāng)代魯迅，賽車場上是中國舒馬赫，一時風(fēng)頭無二。

但過早的成名也讓他變得更加早熟，在經(jīng)歷過各種大風(fēng)大浪后，終于磨煉出了一種最可貴的品質(zhì)：對自己有著清醒的定位和認(rèn)識，不再執(zhí)著于做一個“異類”。

如今的他封筆不寫作了，社媒更新也不頻繁了，拍的電影也都是那種中規(guī)中矩的溫情電影。豆瓣評分多集中在7分，票房穩(wěn)中有升。

《后會無期》6.3億，《乘風(fēng)破浪》10.5億，《飛馳人生》17.3億。

比郭敬明有下限，但不如賈玲、吳京那樣驚艷，溫吞如一杯白開水，一如他全新的人設(shè)。

從不可一世的天才少年，到現(xiàn)在心平氣和的中年大叔，韓寒的“結(jié)局”，其實早就注定，他的人生或許對應(yīng)了中華文化下經(jīng)過千百年驗證的處世哲學(xué)，或許是“有失才有得”，又或許是“明哲保身”。

我們不能以局外人的角度去評判當(dāng)事人的選擇，看著現(xiàn)在人生、事業(yè)愈發(fā)走入“正軌”的韓寒，我們祝福就好。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進行任何形式的轉(zhuǎn)載

關(guān)鍵詞： 后會無期 乘風(fēng)破浪

關(guān)閉