今天一早，就聽(tīng)到了則悲痛的消息：
香港著名演員王羽去世了，享年80歲。
對(duì)于許多年輕觀眾來(lái)說(shuō)，王羽這個(gè)名字可能有點(diǎn)陌生。
但在50年前，他是香港影壇片酬最高的演員，永遠(yuǎn)的「邵氏一哥」。
1967年，他主演的《獨(dú)臂刀》不僅創(chuàng)下了香港電影票房的新紀(jì)錄，也徹底打開(kāi)華語(yǔ)武俠片的新局面。
年僅23歲的王羽，從此名聲大振。
之后更是連續(xù)四年主演的影片奪得票房冠軍 ，受到無(wú)數(shù)人追捧。
周星馳就曾公開(kāi)表示，除了李小龍之外，王羽也是自己的偶像。
近些年，王羽身體每況愈下。
約一年半之前，就傳出過(guò)他去世的消息，震驚影視圈。
不過(guò)，很快就被辟謠為誤傳。
那時(shí)，我曾寫過(guò)一篇文紀(jì)念王羽，大家可以點(diǎn)擊回顧，以此懷念——
《50年前的華語(yǔ)頂流，被這個(gè)烏龍擺上了熱搜》
今天，魚叔想寫寫另一位動(dòng)作電影明星，布魯斯·威利斯。
他同樣在銀幕上以飾演硬漢聞名。
但是在不久前，突然宣布息影了。
原因是患上了失語(yǔ)癥。
連息影聲明都是家人幫忙發(fā)表的。
67歲的他，至今共出演了130多部影視作品，為我們留下了不少影史經(jīng)典形象。
無(wú)論是王羽的離世，還是威利斯的息影，都讓魚叔格外感慨：
曾經(jīng)的電影時(shí)代，又被重重地翻過(guò)去了一頁(yè)。
今天，就讓我們一起回顧這位演員——
布魯斯·威利斯
Bruce Willis
提起布魯斯·威利斯，人們一定會(huì)想到「硬漢」二字。
他在無(wú)數(shù)動(dòng)作大片中，貢獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的硬漢形象。
幾乎都是拯救世界、拯救他人的英雄角色。
《第五元素》里，他飾演一個(gè)退役特工。
為了保護(hù)第五元素「莉露」，在太空中與邪惡的外星組織對(duì)抗。
《十二猴子》里，他飾演了一個(gè)時(shí)空穿越者。
為了找到末日爆發(fā)的原因，只身返回過(guò)去，試圖拯救地球。
《世界末日》里，他飾演一個(gè)鉆井工頭。
為了阻止一顆即將撞上地球的隕石，他飛上太空拯救世界。
《太陽(yáng)淚》里，他飾演一個(gè)海豹突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
在非洲密林中從猛烈的炮火中，保護(hù)一批難民逃離。
還有《罪惡之城》里，他飾演一名退休警察。
為了從惡棍手里救出一名少女，不惜賭上自己的性命。
而中國(guó)觀眾對(duì)他最早的印象，一定來(lái)自《虎膽龍威》——
雖然沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上映，但憑借著錄像帶和DVD風(fēng)靡了所有的音像店。
這是一部1988年的動(dòng)作大片，在全球收獲了1.4億美元的票房。
情節(jié)緊張、打斗火爆，兩個(gè)字形容最為貼切——硬核。
憑著本片，布魯斯·威利斯也成為了好萊塢一個(gè)新的硬漢招牌。
但， 「硬」，恐怕是觀眾對(duì)他 最大的誤解。
80、90年代是好萊塢動(dòng)作片的黃金時(shí)期，銀幕上的鐵血硬漢數(shù)不勝數(shù)。
史泰龍、施瓦辛格、尚格云頓……都擁有著健美冠軍級(jí)別的身材。
與他們相比，布魯斯·威利斯的身板，恐怕還排不上號(hào)。
但威利斯之所以能脫穎而出，靠的，反而是一個(gè)「柔」字。
《虎膽龍威》導(dǎo)演在拍攝前就相信，觀眾早已厭倦了開(kāi)掛一般，無(wú)所不能的大男主。
影片主角約翰，應(yīng)該是一個(gè)反英雄式的人物——不僅是個(gè)硬漢，還得是個(gè)有親和力的普通人。
這時(shí)，完美符合兩點(diǎn)的威利斯，得到了注意。
當(dāng)時(shí)他主演的電視劇《藍(lán)色月光》正在熱播。
剛?cè)畾q的威利斯，此時(shí)帥得一塌糊涂。
他在其中飾演一名偵探，身材壯實(shí)，有勇有謀。
但與一般偵探形象不同的是，他風(fēng)趣幽默，渾身小機(jī)靈，連「耍無(wú)賴」都可愛(ài)得讓人無(wú)法拒絕。
他被 《虎膽龍威》導(dǎo)演一眼相中，后者找到投資方，用500萬(wàn)美元的巨額片酬拿下了這個(gè)潛力股。
由于檔期的重合，威利斯只能白天拍攝《藍(lán)色月光》，晚上趕去拍《虎膽龍威》。
多日的連軸轉(zhuǎn)，讓他疲憊不堪。
這份「疲憊」，不可避免被他帶進(jìn)了電影里。
而這恰好成為了人物塑造上的點(diǎn)睛之筆。
其實(shí)電影從一開(kāi)頭，就為這個(gè)反英雄定下了小人物的基調(diào)。
作為一個(gè)小到不能再小的警探，主角約翰有著最典型的中年危機(jī)。
職場(chǎng)上毫無(wú)建樹(shù)，婚姻也岌岌可危。
反倒是老婆的事業(yè)風(fēng)生水起，身邊圍著野心勃勃的追求者， 甚至在公司有意隱瞞了已婚狀態(tài)。
失衡的家庭地位下，他變得敏感而疲憊。
他精心籌備圣誕節(jié)，結(jié)果只能陪老婆加班。
還被老婆的追求者一通嘲諷。
這些設(shè)定，注定了約翰與其他銀幕硬漢是不同的。
他沒(méi)有拯救世界的野心，也談不上深明大義。
他甚至有點(diǎn)慫。
會(huì)因?yàn)榭指撸煌５乜克樗槟顏?lái)壯膽。
又很碎嘴。
他永遠(yuǎn)在自言自語(yǔ)，吐槽個(gè)不停。
即使鉆通風(fēng)管這么緊張的時(shí)刻，他都不忘哼個(gè)小曲兒。
生死關(guān)頭還不忘嘲諷對(duì)手。
如果不是老婆被恐怖分子劫持，他可能早就溜之大吉了。
愛(ài)老婆，已經(jīng)是他最耀眼的人物弧光。
他需要一場(chǎng)救贖，證明自己能夠勝任丈夫的角色，也為自己日益干涸的婚姻注入新的活力。
這份人物動(dòng)機(jī)，體現(xiàn)在決戰(zhàn)前夕，他眼中飽含熱淚，對(duì)妻子的真情告白。
最終，化為營(yíng)救成功后的一個(gè)吻。
那一刻，他既是一個(gè)持槍的超級(jí)英雄，也是一個(gè)普通的丈夫。
如果說(shuō)施瓦辛格用無(wú)堅(jiān)不摧的身軀，代表了冷面酷帥。
史泰龍用一次次擊倒再爬起，書寫了熱血?jiǎng)?lì)志。
那么，威利斯則用一場(chǎng)中年男人的逆襲，詮釋了什么是鐵漢柔情。
拿開(kāi)硬漢的外殼，威利斯還是個(gè)能駕馭不同類型電影的 多面手。
比如科幻片（《第五元素》）、愛(ài)情片（《我們的故事》）、家庭溫馨片（《扭轉(zhuǎn)未來(lái)》）。
基本上他都嘗試了個(gè)遍。
僅僅一個(gè)硬漢標(biāo)簽，只會(huì)把威利斯這個(gè)演員說(shuō)小了。
你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，威利斯其實(shí)很有喜劇人天分。
那么在昆汀的《低俗小說(shuō)》中，他更是做到了一本正經(jīng)地搞笑。
威利斯飾演一個(gè)落魄的拳擊手。
他老爸傳給他的「獨(dú)門」手表，被女友弄丟，因此不惜冒險(xiǎn)拿回。
上一秒還在努力克制，不對(duì)女友發(fā)作。
下一秒，便發(fā)揮出爆粗真實(shí)力。
而 他救下被凌辱的黑老大馬沙后。
那一句明知顧問(wèn)，也與昆汀通篇的黑色幽默不謀而合。
而在一些小成本兒童片里，他也是放飛自我。
盡顯俏皮的一面。
《浪子保鏢》
當(dāng)然，威利斯身上也總縈繞著某種憂郁的氣質(zhì)。
這在他1998年主演的經(jīng)典靈異電影《第六感》中尤為顯著。
他在其中扮演了一名兒童心理學(xué)家。
由于一名無(wú)法治愈的男孩的自殺，他長(zhǎng)期被壓力與疑惑困擾。
當(dāng)他再次遇到一個(gè)可以看見(jiàn)鬼魂的男孩，便不遺余力尋求真相。
這個(gè)角色沉默寡言，或只是輕聲細(xì)語(yǔ)。
這與他此前作品中，動(dòng)輒motherf**ker的形象，形成了鮮明對(duì)比。
威利斯時(shí)常會(huì)露出溫柔的微笑。
在陪通靈的小男孩談心的時(shí)候。
盡管起初并不接受超自然現(xiàn)象的存在，他也會(huì)冷靜坦然地聆聽(tīng)。
在面對(duì)不理睬自己的妻子 的時(shí)候。
盡管妻子從未回應(yīng)，他的表情始終耐心且溫柔。
但他又時(shí)常緊鎖眉頭，仿佛總有一片揮之不去的陰霾。
將人物特殊身份下，獨(dú)有的哀傷一一說(shuō)盡。
直到影片結(jié)尾，我們才明白，那片陰霾是宿命。
在他與妻子最后一次 「對(duì)話」時(shí)，他向所愛(ài)之人投去無(wú)限溫柔的目光。
在那澄澈的碧藍(lán)色眼中，飽含著淚水。
雖然布魯斯·威利斯從未獲得過(guò)電影類學(xué)院獎(jiǎng)項(xiàng)，但他深沉而細(xì)膩的演技，是得到所有影迷公認(rèn)的。
如今，布魯斯·威利斯已經(jīng)六十多歲了。
對(duì)一個(gè)男演員來(lái)說(shuō)，應(yīng)該正是演技愈發(fā)老成的年紀(jì)。
但他近幾年來(lái)的作品質(zhì)量卻直線下降。
別說(shuō)及格線了，就連超過(guò)4.0分，都要謝天謝地了。
而且，又爛又多。
甚至內(nèi)娛大聯(lián)歡的，2.8分史詩(shī)爛片《大轟炸》，他也來(lái)趟了一腳渾水。
陪著陳偉霆、謝霆鋒、劉燁，耍了場(chǎng)「鬧劇」。
這也使他成為了 金酸莓獎(jiǎng)重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。
連續(xù)三年提名最差男演員。
去年，更是為他特別推出了一個(gè)專門獎(jiǎng)項(xiàng)「2021年布魯斯·威利斯最爛表演」。
將2021年的8部電影，全部上榜。
在爛番茄網(wǎng)上，這些電影當(dāng)時(shí)的最高新鮮度，只有3%。
布魯斯威利斯，已經(jīng)成為新一代「爛片之王」。
但粉絲們依然相信，威利斯斷不會(huì)無(wú)端這么砸自己的招牌。
或許他也像之前的爛片之王尼古拉斯·凱奇一樣，是欠了債逼不得已。
如今得知他罹患失語(yǔ)癥的消息，才真相大白。
其實(shí)，很早就有業(yè)內(nèi)人士透露，威利斯的身體狀態(tài)不佳。
他現(xiàn)在根本記不住臺(tái)詞。
很多由劇組精心設(shè)計(jì)的大場(chǎng)面動(dòng)作戲，他也只能靠替身完成。
失語(yǔ)癥對(duì)患者的交流能力有很大影響。
他們很難說(shuō)出完整的語(yǔ)句，而且這些句子常常全無(wú)意義。
他們會(huì)用一個(gè)詞代替另一個(gè)詞，或用一個(gè)音代替另一個(gè)音。
因此，別人根本聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。
反過(guò)來(lái)，他們也無(wú)法理解別人的談話。
這對(duì)演員的事業(yè)來(lái)說(shuō)，是致命的。
現(xiàn)在再回看威利斯這幾年演的電影。
不難發(fā)現(xiàn)，他在拍攝這些作品時(shí)，說(shuō)臺(tái)詞吐字含糊不清，并且語(yǔ)速很慢。
說(shuō)的臺(tái)詞句子也都盡量簡(jiǎn)短，基本沒(méi)有一口氣說(shuō)完的大段臺(tái)詞。
很顯然，當(dāng)時(shí)威利斯已經(jīng)是在帶病工作了。
布魯斯的病情公布后，很多網(wǎng)友都難掩惋惜之情。
也有不少人表達(dá)了對(duì)這位老戲骨帶病拍戲的欽佩。
而金酸莓獎(jiǎng)也決定撤銷給他頒發(fā)的最爛表演獎(jiǎng)。
「如果一個(gè)人的健康狀況影響了他的決策和表現(xiàn)，我們承認(rèn)給他頒發(fā)金酸莓獎(jiǎng)是不合適的。」
據(jù)去年與威利斯合作過(guò)電影《幸存危機(jī)》的新人導(dǎo)演詹姆斯·布雷薩克回憶。
威利斯在片場(chǎng)有一個(gè)習(xí)慣，每拍完一段戲，他就會(huì)把這一段的劇本揉成團(tuán)，像籃球一樣投進(jìn)垃圾桶。
他還會(huì)邀請(qǐng)電影監(jiān)制一起加入到這場(chǎng)游戲。
這是特別的殺青儀式。
也是威利斯對(duì)待電影的態(tài)度。
那些扔掉的紙團(tuán)，正像他因?yàn)槌鲅蓦娪岸桓郊拥臉?biāo)簽。
所有的榮耀與輝煌都已拋諸身后，唯有未來(lái)不斷向前。
希望威利斯能夠戰(zhàn)勝病痛，早日康復(fù)！
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「在看」吧。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息