3月初的這段時間，有一部日本愛情片口碑炸了。它叫做《花束般的戀愛》，如今在豆瓣享譽著8.6的高分，網上也涌現出了數不勝數的“破防”的評價。
有人說它拍得很現實，也因為男女主人公的“愛情悲劇”走向認為這就是一部“勸分”的電影，并呼吁情侶們千萬別一同去觀看。
在我看來，現實元素是有的，但更多的，制作人是想呼吁某種理想。至于所謂的“勸分”，那完全就是一種誤讀。
如果你們真能看懂《花束般的戀愛》，那走出戲院后，你們一定會更加相信愛情，同時也會像我這樣吶喊一聲：二次元們，我們終于擁有屬于Z世代的愛情電影了！
接下來，我們先從“甜蜜”的部分說起。
愛情究竟能有多甜蜜？
八谷（女主）和山音（男主）是土生土長的二次元一代，而二次元的小眾底色似乎在發源地日本也并未得到改變。
于是乎我們看到了主流社會人對二次元文化的輕蔑，他們不懂押井守是何許大神，奉若圣經的也只會是《肖申克的救贖》，而唯一沾點二次元味的《魔女宅急便》，他們看得也只是真人版。
但也正因為這種輕蔑，男女主角才可以在茫茫人海中注視到對方。透過二次元這個入口，八谷和山音開始向對方袒露更多的愛好，也在這個過程中發現了更多的相同喜好。
他們可以一整夜喋喋不休，從喜愛的動漫、到小說、到音樂劇、再到各自“無聊”的日常，他們就這樣聊著瑣碎的東西，從遠方的電車站一直走到山音的家中，這整一個過程，簡直像極了《愛在黎明破曉前》的男女主人公，同時八谷抱著卷紙和山音相遇的過程，也很像《曾經》里的女主拖著爛吸塵器和男主相見的橋段。
他們彼此之間，就像是世界上唯一的鑰匙和鎖頭的相遇，再然后那些被困在潘多拉盒子里的荷爾蒙就被徹底釋放出去了。
每次約會都總會不舍得讓對方離開，明明知道末班車的時間到了也可以因為要掰扯《黃金神威》的劇情而不在意，也可以三天三夜在被窩里纏綿不外出，以及在一同觀看《寶石之國》的結局時淚如雨下。
在熱戀的那陣子，他們余生的最大夢想，就是將現階段的生活給持續下去，而物質和社會地位的相對貧瘠也無法阻攔他們在今村夏子的《野餐》中收獲精神上的感動，也沒有任何東西能夠取代下班時一同步行30分鐘回家路上的美好。
雖然人類影史已經拍過無數的愛情佳作，而在《花束般的戀愛》中也能夠看到不少前輩的影子。
但當我看完這部電影后，不僅沒有任何倦意，相反還萌生出一個強烈的念頭：所有影史上的佳作都很有必要被“重拍”一遍。
用年輕一代的人氣演員（如八谷主演有村架純就曾是《墊底辣妹》的女主，而菅田將暉就更是出演過《假面騎士W》），參入數不勝數的能夠引起我們這代人共鳴的細節（梗、ACGN元素等等）。
我想這才是經典傳承以及讓制作人的理念能夠傳播到年輕一代人的，唯一正確的方式！
當然，甜蜜也只是《花束般的戀愛》的起始，在這部口碑佳作中，我們還能看到某些更為深刻的東西。
有保質期的愛情，值得被相信嗎？
愛情有保質期嗎？關于這個問題，八谷喜歡的博主芽衣從感性的層面寫下了這樣一段話：“相遇總是伴隨著別離，戀愛就像派對，總有一天會結束...開始，是結束的開始”。
擁有這個認識的芽衣選擇了投身愛情，也曾立下“我沒打算將這場戀愛，變成僅此一晚的派對”的flag，但最終芽衣選擇了和消亡的愛情一同逝去。
芽衣的認識是對的，愛情確實只有著短暫的保質期，如生物人類學家海倫·費舍爾就曾在《我們為何結婚，又為何不忠》里給出了18-24個月保質期的說法，而在多份研究中也提到70%的離婚都發生在婚后的3-4年。
從干柴烈火的情欲，到夕陽下的余暉，只有短短數年。
這是基因為了讓人類能夠最大程度繁衍后代的保障設置（頭幾年戀愛期的依戀感能讓人類幼崽得到男女雙方的共同照顧，而在幼崽成長到一定程度后，配偶又得繼續去覓食，同時不將雞蛋放在同一個籃子里的生存策略又是基因多樣性和強盛的體現）。種種因素影響下，愛情只能成為祭奠品，而人類也只能感慨一句“自私的基因”。
那天底下就真的不存在幸福美滿一輩子的婚姻嗎？心理學家榮格曾對此回復過：“存在！不過前提是夫妻雙方都得同時付出精神發育遲滯的代價”，也就是俗稱的“傻人有傻福”。
《花束般的戀愛》的制作人是明白這個道理的，因此才會用這個片名，以及讓八谷和山音的愛情在第5年走向終止。沒有人能夠打敗愛情，哪怕是自我意識強烈，二次元濃度極高的一代也是如此。
不過這并不是悲劇，它不僅僅聚焦于愛情從美好走向腐爛的全過程，也沒有那種為了追求某些懸浮高空的理念而憤然置過去情感于不顧的矯情。
更多的是在試圖闡明個人選擇和代價的關系，以及最重要的一點：喚醒我們對愛情的向往和相信（這里的愛情是一個隱喻，泛指一切美好的事物）。
對山音來說，在找到工作后，他的全部心思都投入到了工作中，也滿腦子對業務和人脈開拓的焦慮，同時他也自認為這種對工作專注的態度，也是對家庭能夠過上美好生活的責任付出。
這樣的選擇也讓山音斬斷了一切和ACGN的聯系，他忘記了《寶石之國》的劇情，也對《黃金神威》的更新沒有絲毫感覺，甚至還會嘲笑八谷將玩樂當作工作的行為是一種中二。
踏入社會后的山音已經對生活全然麻木，而他的唯一消遣，也僅剩下智龍迷城這樣的短平快模式的“消消樂”游戲了。
不過八谷不一樣，她向往著曾經的美好，保持著品味小說的習慣，也能夠享受游戲和動漫帶來的快樂，而選擇這種模式的八谷活得十分愜意，時常能有小確幸鉆進日常的生活里。
同時，她也一直在努力喚醒山音對生活的樂趣，但奈何每次交談，他們都總會因為理念的分歧而以吵架收場。
如劇中有一幕令我特別深刻的，在兩人剛搬到新公寓的時候發現了一家開設在回家路上并經由一對老年夫妻經營的面包店，而該店出品的炒面面包也曾給他倆的日子裝點了許多幸福。
但在后來面包鋪因為經營不善倒閉了，而發現該事情的八谷也第一時間用短信告知了山音，然而后者卻回復了這樣一句冷漠的言語：“去車站前買面包不就好了”。
這樣的生活自然也能夠繼續，就像他們的學姐能夠將家暴男友的惡行習以為常嘛（學姐最后也選擇了分手），不就是沒有波瀾的日子嗎？忍忍怎么就不能繼續下去了？
習慣乏味的婚姻生活，這其實也是山音認為的成熟的標記。
在分手的最后那個夜晚，為了挽留感情的他向女方說出了這樣一番話：“這世上結婚的夫妻都會慢慢忘記戀愛的感覺...就算感情變了，不開心的事就睜一只閉一只眼...如果一直糾結在這里，那肯定會吵架，生個孩子，管我叫爸爸，管你叫媽媽，我都能想象那一幕幕一家人手拖手在多摩川邊散步，買一輛車去野營，去迪士尼樂園，花時間，一起過完這輩子......”
但是，上面這一連串對家庭生活圖景的描繪，我認為都敵不過女主在中間插入的一番話：“我和你，又要降低標準嗎？”，以及在不久后出現的一對年輕情侶。
后者重現了八谷和山音相遇時那一幕幕甜蜜的交互，而他們的出現，也讓山音那死去已久的舊日情懷被徹底喚醒了，他明白到什么叫做茍且，也體會到理想愛情的可寶貴。
在時隔多年后，他倆的思想再次取得了同頻，并在隨后言說了分手。
截至分手的這一刻，制作人顯然是將山音當作了靶子，他用一場社會歷練就將男主從熱血方剛的中二少年，煉成了對生活缺乏熱忱，對感情毫不在意的冷漠男，而目的也就是為了反襯出戀愛時的美好，以及傳遞出在心底溫存這種美好，究竟會是一種何等幸福的事情。
回看前面提到的“自私的基因”，它們為了繁衍和養成更多的后代，故給人類的愛情套上了厭倦的枷鎖，給婚姻蒙上了悲慘的命運。
但明白這個事情的制作人并無選擇向命運屈服，他借著一場又一場“愛情悲劇”來詮釋出人性中的光輝---人之所以為人，不就是在面對命運石之門的時候，不輕易言棄嗎？
所以我們也看到了制作人筆下的人物能夠一個比一個倔強。如最開始的芽衣本就知道“開始就是結束的開始”，但她依然選擇投身愛情；而得知芽衣身亡的八谷也從未放棄過對愛情的相信，并一直在努力喚醒配偶對生活的熱忱。
是的，八谷和山音的愛情看似走向了破碎，但他們的破碎卻是在彼此認同理想愛情的基礎上實現的，而這種“雖錯失彼此，但沒有放棄相信愛情”的人生，又談何是一種失敗呢？
戀愛就像是花束，它絢爛無比卻又極其短暫。
有人因此不再將愛情當作一回事，也好比不再去沾染和鮮花有關的一切事物的人，不再給混凝土包圍的房子裝點任何一絲的綠意，并自認為這絲毫不妨礙生活的繼續。
這樣的做法其實也只是一種因噎廢食，而極端往往也伴隨著錯失，在你自認為不開始就不會有結束，以及不去在意這種情感體驗的時候，其實就已經將開始也結束掉了。
也或者說，這種消極，其實才是真正的敗給了命運。
稍縱即逝的事物也值得我們去向往和相信。重點就在于“相信”二字，而相信又體現在你是否擁有著“想要生活變得更美好”的念頭，以及在追逐過程中的付出。
你或許覺得每周或者每個月都要換上鮮花的成本會有點吃不消。沒問題，換什么不是重點，重點是你得保有對美好的追求，而不是蜷縮在“這樣也能過”的生活里。不妨先試試插上幾支膠花，并記得頻繁給膠花打理也是可以的。
因為建立在“相信”基礎上的妥協，并不是世俗意義上的消極的妥協，更是一種戰略性的前進啊。
能夠將愛情剖析到這個程度，那你們說《花束般的戀愛》能夠不成為年度口碑電影，并在豆瓣享譽8.6的高分嗎？
后記
那你們說八谷和山音分開后，還有機會重聚到一起嗎？答案是有的，這也是制作人在劇初和劇末留下的彩蛋。
在經歷了這段五年愛情后，劇末的山音也重拾了對生活的最本源的樂趣，他能夠再次為一張谷歌街景而狂喜了。
而對于八谷來說，在劇初的時候，她居然會和山音同步揶揄年輕情侶用同一副耳機分享音樂的行為，同時喃叨出“愛情就應該各過各的”這樣的言語。
這代表什么？是說明八谷經歷了生活的摧殘，如今已經不再相信愛情了嗎？
如果是這樣，那他們就不會再開始新的戀情了。正如我在前面說到的，此刻的他們已經將“相信愛情”奉為了人生的支柱，只是在追求的過程中，山音往理想的方向邁了一大步，而八谷則往現實這邊走了一走，這也代表著他倆的距離又相互靠近一丟丟了。
還有，別忘了，劇末的這兩人可都在喃叨著極為中二的想念啊：“如果XXX沒有解散的話，我們是否就不會分開呢？”
那你們說，他們有機會重聚到一塊嗎？
營業執照公示信息