文 | 郝琪

編輯 | 向榮

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任

搖下車窗，喊一聲“爺”“叔”或者“婆”，親切地問問對方在干啥，身體可好，多大年紀……這是許凱的工作場景：跟陌生人打招呼。地點通常是農(nóng)村，對象通常是老人，有時，他會為他們拍上一張照。照片中，老人臉上的皮膚很皺了，牙齒也稀疏、泛黃，但笑容燦爛。

過去兩年，許凱和團隊去了很多地方，拍下的200多支短視頻為他在視頻平臺上帶來200多萬粉絲。從很小的時候起，許凱就喜歡和老人聊天。那些走過漫長歲月的老人，擁有豐富的人生經(jīng)歷。那時他年少，迫不及待地想從他們身上知道更多。現(xiàn)在，他依然傾聽，更多是為了陪伴。

2020年全國人口普查結(jié)果顯示，農(nóng)村60歲及以上人口有1.2億人，其中很大比重是“空巢老人”。兩會期間，從《政府工作報告》到代表委員和專家的座談，都聚焦了農(nóng)村養(yǎng)老問題，和留守老人的身心健康。

新農(nóng)村建設(shè)和城鄉(xiāng)養(yǎng)老保障措施在一定程度上改善了農(nóng)村老人的生活環(huán)境。以前，村子里，有人住窯洞，有人住平房。如今，差距在消弭，表面上看，家家戶戶都差不多。但他們精神世界與當下社會的連接點仍然稀缺。

在許凱的視頻中，這些老人要么在勞動，操持生活，要么就是和三三兩兩的同齡人曬曬太陽。他們進入畫面時總是沉默，也確實沒有說話的對象。當一個素未謀面的年輕人和他們打招呼，他們表現(xiàn)出極大的熱情，拉著他到家里吃飯喝水，花上兩三個小時，將自己的人生娓娓地講出來。

圖為許凱在成都菜市場搭訕到的有趣老太太（左一）一家人的歡樂合照，家里還有一個98歲的媽媽（后排中間）。98歲的老婆婆照相時被夸漂亮，止不住哈哈大笑

全國人大代表、安徽省農(nóng)業(yè)科學院副院長趙皖平在今年兩會期間接受媒體采訪時表示，在解決好農(nóng)村困難老人的衣食住行基本保障外，還應考慮到其文化娛樂、情感等需求，以消除這個特殊群體的孤獨感。

看見和陪伴，最能傳遞情感，消弭孤獨。它可能表現(xiàn)為許多微小的善意，比如許凱堅持將老人的照片放在相框里，體面地送給他們。拿到照片時，老人臉上不約而同露出由衷的笑容，在漫長而寂寞時光里，一張來自陌生人的照片，代表著善意，承載著外部世界的關(guān)注，會讓他們找到些許被看見的存在感。

以下為許凱的口述：

1

跟老人聊天、拍照，這事兒我做了十幾年了。以前我到了村子就打聽，村子里誰年紀最大，我就去跟人家聊天。

我以前在一個攝影工作室工作，主要拍一些演出、產(chǎn)品。疫情期間沒什么活，我就和朋友出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那天我在車里，透過車窗跟幾個陌生人打招呼，我朋友隨手一拍、一發(fā)，不到一天收獲了幾萬個贊。當時我們決定繼續(xù)做這件事。它很簡單，一天拍的素材，可以剪成好幾集發(fā)，沒什么壓力。

大概發(fā)到第6集，我希望內(nèi)容豐富一些，就想把兩件事情結(jié)合到一起。一是跟路人打招呼，另外就是和年紀大的人聊天，給他們拍照。

一位86歲的奶奶，與許凱相遇時，她撿了骨頭正要回家喂貓喂狗。拍完照，她盛情邀請許凱去家里，還堅持要給200塊錢答謝

我遇到的老人大部分都很熱情，一見面就把我們往家里領(lǐng)，讓我們喝水、吃飯。平時他們身邊都是同齡人，突然來了個年輕人，這么開心、熱情地跟他們說話，他們自然想多聊一聊。

我經(jīng)常帶不同的東西出去拍攝，有時給老人菠蘿，有時給他們紙巾、掛面……一方面，是想讓他們開心，另一方面也是為了節(jié)目效果。不同的東西才好玩嘛。和老人聊天，有時一聊就是一兩個小時，哪怕這些素材最后不用，這個過程我是開心的。

我會在按下快門時說“美女，笑一下”，會讓夫妻倆拉個手。有時聊天過程中，我會知道他們的小名。拍照時，我就叫他們的小名，這些名字可能他們的后輩都不知道，可能已經(jīng)很久沒人喊過了。我一喊，他們特別開心，就能很自然地笑出來。

這對老夫婦1958年結(jié)婚，婚前彼此未曾謀面。爺爺89歲，做了31年修鐵路工人，去過坦桑尼亞和贊比亞。奶奶年輕時傷了腿，從此都是爺爺做飯。老兩口一輩子沒吵過架。這是他們的第一張合影

我把照片裝進宜家的相框送給老人。身邊很多朋友建議我去淘寶上淘更便宜的相框。他們說，我把視頻發(fā)出去，沒人知道那是兩三塊的還是十幾塊的。我的回答是，我知道。當然有比14塊9更貴的相框，但在我能力范圍內(nèi)，這已經(jīng)是很好的了。

我和一些老人成了朋友，他們跟我互換了聯(lián)系方式。他們有時會打給我，問問我最近怎么樣，在哪里，吃得好不好。冬天到了，他們就會囑咐我穿暖和點。

2

3月7日那天，我在四川，見到一位122歲的老人，她應該是四川省年齡最大的老太太。她小兒子86歲，孫女50多歲了。家人都叫她老祖宗。

她沒有名字，只有姓，鄭氏，她有小名，媽媽給她起的。剛開始，她住在大兒子家，后來大兒子不在，她換到二兒子家住，再后來二兒子不在，她就搬到小兒子家。

她比我大九十多歲，這種感覺很神奇。我跟她聊天，拉著她的手，她的手綿綿的，很軟。她說她小時候玩翻花繩的游戲特別厲害。當時屋里沒有繩子，我把褲子上的帶子解下來，綁成繩子跟她玩。她年紀大了，手有點慢，但每一步都能翻得明白。

我問她，你老公什么時候不在的？她說她老公不在50多年了。我說，要不你再找個老公吧？這是句玩笑話，我就是想讓她開心，她應該不會找，也不太好找。她哈哈一笑，這就夠了。

老人各有各的苦惱。有人嫌自己活得太長，怕麻煩別人。去年冬天我碰到一老頭，他一直在說自己對社會沒用，想往腰上綁塊石頭，跳到河里去。我跟他說，你沒事，閑著也閑著，就先活著吧。

我都是用開玩笑的方式鼓勵他們，我希望跟他們的聊天能輕松些。因為我是陌生人，做不了什么事，無法真正帶給他們什么。但我跟他們聊天，給他們拍照，他們開心，我也開心，發(fā)到網(wǎng)上后，看到的人也開心，這就很好了。今年我們又去看了那個想跳河的老頭，他活得好好的。

我拍短視頻，一些老人的家人刷到，就會關(guān)注我，給我留言、發(fā)私信。從開號到現(xiàn)在，我已經(jīng)收到三四個老人去世的消息了。

之前我遇到一位老頭，他以前是個領(lǐng)導的警衛(wèi)，會下棋。我的合作伙伴時磊就跟他一塊兒下了半天棋。老頭又說他能寫毛筆字，我就讓老頭給我寫了一幅“到人民需要的地方去”——我覺得這句話很實用。他去年不在了。

3

我外婆和奶奶都是農(nóng)村人。小時候，全是外婆管我。那時在村里，夏天，我跟舅舅跑到別的村子去，餓了，去人家家里要饃吃，一個不夠，還得找人再要一個。

我從來不怕跟陌生人打招呼，父母從小教導我，見人就要打招呼。見到年紀大的叫伯伯，年輕的叫叔叔，再年輕的叫哥哥。小時候我會胡叫，碰到爺爺一輩的叫叔叔。他們就會擰一下我的耳朵，說不是叫叔，叫爺。

那時村里每家每戶都不一樣，各有各的特點，有人住窯洞，有人住平房。現(xiàn)在，新農(nóng)村嘛，戶戶都一樣。老人們的家庭條件，有好的，有不好的，大部分是正常水平。一些老人出于生活需要，下地干活。更多老人是在家閑著，自己找事干。他們是農(nóng)民，農(nóng)民就得干活。我爺爺天天爬梯子鋸柿子樹。我舅今年跟我說，你爺爺78歲了，馬上80的人了。我這才反應過來，他都這么大了。可你老見他，就感覺不到他的年齡。

圖上這位老人是個82歲的盲人，靠手摸做篾匠70年，兩天編一個竹籃賣30元

上初中那會兒，我就喜歡跟年紀大的人聊天。我家從小條件還可以，爸媽開飯店，家里有車有房，吃喝不愁。那時我覺得男人需要有經(jīng)歷一些困難和挫折。人一輩子是很豐富的，必須經(jīng)歷美好和不美好。因此要多看書，多去一些地方，多認識一些人——這也是我喜歡跟老人聊天的原因。

我認識的那些老人，有的出生于一九零幾年、一九一幾年。冬天，我坐在老人家后院，跟他們一起曬太陽，聊聊他們以前的事。他們活了90多年，能把一輩子的事跟我這個娃說，他們很開心，我也很開心。

許凱與圖中央的九旬老人相識時，是2020年，等到第二次見面，她已認不出許凱了。兩人上回約定，再見面就輕輕“掐一下”，于是許凱輕輕一掐，奶奶馬上恢復了記憶，直呼“我娃好得很”

高一那年，舅舅把他淘汰了的卡片相機給我。寒假，我就帶著它去給老人家拍照，暑假再把打印好的照片帶回去給他們。

2012年大一寒假，我認識了一位103歲的老人。他以前在西安一家銀行上班，每個月休息幾天。西安到我們那兒，來回300公里，他騎自行車往返。他總是在夜里出發(fā)，這樣第二天一早就能到家，就有一整個白天陪伴家人。放假結(jié)束后，他又從夜里開始騎車，回西安上班。

在我聽來，他的經(jīng)歷很神奇。后來我也騎著自行車，去了五六百公里遠的地方，算是體驗他的經(jīng)歷。

那年暑假，我把照片送給他時，他已經(jīng)不能說話了。2013年寒假，我們第三次見面，他已經(jīng)躺到床上了。2013年暑假，他不在了，遺照是我給他拍的那張照片。

4

2020年冬天，我們遇到一個老頭，他老伴癱瘓，兩人常年靠家里的幾棵棗樹謀生。那年，他的棗賣不出去，我們第一次嘗試直播帶貨，幾天下來，棗賣完了，我們又幫他把房子翻修了。

我們從那時開始直播賣貨。一開始是純扶貧，現(xiàn)在是助農(nóng)。每個季節(jié)該賣什么，合伙人幫我找好，確認貨是好的，我們就賣。這樣既可以幫農(nóng)民增加收入，我們也能掙到錢。

3月初，我在四川出差，直播賣粑粑柑，在路上見到一個老頭拉一車破爛上斜坡，我就在后面幫他推。推上去以后，他要給我5塊錢，我沒要。他問我是哪里人，干什么的。我說我是陜西人，賣粑粑柑的。他說他家有。

我陪他去把破爛賣了，到他家地里去，發(fā)現(xiàn)他的柑品相不行。但那老頭太可憐了，我們就叫采果隊的人按正常的市場價收，再按次果處理。

有天晚上我們一邊直播，一邊在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)，又遇到這位大爺。那時晚上10點多，他還在外面撿垃圾。我們就到他家里去。

進去之后，發(fā)現(xiàn)里面的電線被老鼠咬斷，有兩三年沒通電了。我趕快讓搭檔買點電線過來。當時有500多人在看直播，有四五個當?shù)氐姆劢z找過來，大家花了一兩個小時，把燈弄亮了。

我見不得人可憐，有能力我就幫。來十個人我可能幫不了，但幫一個人也行。當時我們把粑粑柑處理完，把錢給了大爺，給他買了個手機、兩雙鞋，一起吃了頓飯。

上中學時，我就希望可以為改變世界出點力。后來我發(fā)現(xiàn)，很多事情是沒辦法的。但我給老人拍照發(fā)到平臺上，現(xiàn)在一刷，很多人都在做這件事。我學江西的老萬夫婦做愛心廚房，現(xiàn)在全國至少有5個人開了愛心廚房。

我覺得這也算影響力，我一個人的能力是有限的，大家都參與進來，就可以一起讓世界變得更好玩、更可愛。

（來源：騰訊新聞）

* 圖片由受訪者提供

關(guān)鍵詞： 貴圈｜我在農(nóng)村給老人拍照有人守寡50年 有人嫌活太長成

關(guān)閉