年末的兩天，許多人被宋慧喬主演的新劇《黑暗榮耀》爽到了。
(資料圖)
學生時代被霸凌到退學，落下巨大的生理創傷和心理陰影，隱忍二十年，重新歸來，成為霸凌者孩子的班主任……
《黑暗榮耀》于12月30日在Netflix上線，第二天即飆升至Netflix全球單日熱度榜第5位，并拿下拿下韓國本土等10個國家和地區的單日熱度冠軍。國內亦表現不俗，豆瓣開分8.7（目前已升至8.8）。
校園霸凌+階級對立+母債女還，《黑暗榮耀》就像狗血指數降解的《頂樓》，只是這一次，女主鄭東恩（宋慧喬 飾）既不要男人，也沒有“軟肋”，一心一意執行復仇計劃。單從復仇這方面講，宋慧喬儼然韓國版甄嬛。
其實，又何止《黑暗榮耀》。2022年，“霸凌敘事”正在書寫韓劇的新范式。
霸凌之“演變”
校園霸凌在韓劇里并不新鮮，但以其為敘事主線卻是去年才開始的。三部類型作品齊冒頭，更是頭一回。
除《黑暗榮耀》之外，還有兩部校園霸凌題材劇取得口碑和市場雙豐收，分別是《豬玀之王》和《弱小英雄》。
《豬玀之王》先網后臺，去年3月上線流媒體TVING后，6月在有線電視臺OCN播出。《弱小英雄》是Wavve原創劇，去年11月上線后連續多日登頂站內熱度榜，并被觀眾選為年度話題作品。
事實上，對于常年看韓劇的觀眾而言，校園霸凌簡直太熟悉了。
語言攻擊、群體孤立、勒索錢財、肢體沖突、性侵犯……韓劇從不避諱對校園霸凌現象的刻畫，甚至有不少中國觀眾，是看韓劇才第一次見識到什么叫真正的校園霸凌。
韓國一直是校園霸凌現象最嚴重的國家之一。根植于韓國社會的嚴苛的長幼尊卑等級制度，“外貌至上”主義的盛行，以及資本重壓下的“湯匙階級論”（以父母財力決定子女地位），都加劇了霸凌現象的存在。
霸凌是塊磚，哪有需要就往哪里搬。多年以來，校園霸凌多作為一種元素在劇中鑲邊兒，增加戲劇沖突，豐富電視劇的看點。
早期韓劇中，它是男女主愛情的催化劑，是王子對灰姑娘心生憐愛、拯救后者于世間水火的必需理由。2009年《花樣男子》中具俊表（李敏鎬 飾）在金絲草（具惠善 飾）被滅火器噴得一身狼狽時華麗出場，并成功奪得女主芳心；相似的英雄救美場景直到2013年的《繼承者們》，也同樣在上演。
《花樣男子》
兩部劇故事發生的主場景，都是階級分明、制度嚴苛的私立校園。有趣的是，王子拯救灰姑娘的手段，本質上也是權力的壓迫。我打不過你，我就攀上更高一級對你降維打擊。
韓國社會當然清楚霸凌是一顆毒瘤，韓國教育部從2005年開始制定《校園暴力防治五年基本計劃》，第四輪五年防治計劃已于2020年1月中旬公布。但十余年過去，法律介入顯然收效甚微。
2021年伊始，韓國的體壇、演藝圈接連爆發校園暴力丑聞。從韓國排壇雙胞胎姐妹李多英、李在英開始，蔓延到多名演員、愛豆。演員趙炳圭被曝曾在新西蘭留學時有過校園霸凌；女團(G)I-DLE成員徐穗珍被初中同學、演員徐信愛揭發霸凌行為，令人瞠目結舌。一時之間，國民情緒高漲，以爆料名人校園霸凌行為的“校園霸凌 Me Too”現象呈井噴的態勢。
李多英、李在英
據悉，一個旨在預防校園暴力的“綠樹財團”組織相關人士表示，“最近向我們咨詢10年前，甚至20年前校園霸凌情況的人逐漸增加，他們的共同點是，沒有在遭受霸凌時及時采取措施，長期因心理創傷飽受痛苦”。但這些受害者往往無法得償所愿，“時間已過去很久的話，法律上無法得到援助。”
有分析認為，校園霸凌的受害者難以通過法律獲得補償，因此他們才選擇對名人進行“社會審判”。
2022年，也有數位演員愛豆因被爆料校園霸凌，而告別演藝生涯。這種反抗霸凌的社會思潮，直接催生了以校園霸凌對象為復仇目標的爽劇。
《弱小英雄》
《豬玀之王》《弱小英雄》《黑暗榮耀》三部劇的主角，皆是學生時代遭受嚴重的校園霸凌，奮起反抗、復仇成功的典范。
2022年3月首播的《豬玀之王》，同名原作是《釜山行》導演延相昊在2011年執導的長篇動畫電影處女作，2021年8月才宣布開拍劇版；2018年就開始連載的網絡漫畫《弱小英雄》，于2022年2月開拍劇版；這陣子刷屏熱搜的宋慧喬新劇《黑暗榮耀》，是在2021年下半年釋出籌拍信息的。
從時間線上看，它們都是韓國社會反校園霸凌運動的愿景投射。
《豬玀之王》
從故事性看，校園霸凌不再只是制造戲劇沖突的輔助工具，而是主人公命運發生轉折的開端，是決定人物存在意義的對象。
從類型上看，它們都不再是愛情劇。《豬玀之王》以連環殺人案的懸疑氛圍展開，《弱小英雄》中含有大量的動作戲，《黑暗榮耀》則有種甄嬛回宮報仇的宮斗感。
霸凌之“爽感”
霸凌劇，本質上滿足了觀眾的三種幻想。
從愛情劇里的催化劑，到類型劇中的扛旗者，霸凌劇能在品類繁多的韓劇中成功突圍，甚至幾乎每一部都能引起異國他鄉觀眾的共鳴——《黑暗榮耀》豆瓣8.8，《豬玀之王》豆瓣8.7，《弱小英雄》豆瓣8.6——其必然在創作上有過人之處。
首先，霸凌劇可以提供一種超乎尋常的爽感，即復仇敘事帶來的爽感。
說是霸凌劇，但本質上仍是一種反霸凌敘事。所以這些劇多以復仇者的視角展開，比如《黑暗榮耀》里，宋慧喬主演的文東恩，高中時期遭受霸凌被迫退學，籌劃許久“王者歸來”，向著昔日的施暴者以牙還牙。《豬玀之王》同樣也是如此，為了將20年前的施暴者揪出水面，黃景敏不惜以身試法。“既然東廠管不了你們，我就化身西廠好了。”《弱小英雄》雖不是時隔多年，但主打的也是復仇視角。
《豬玀之王》
久旱逢甘雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。此古人之四大喜事也。對今人來說，前三條都因為不涉農桑、交通便利、觀念改變而爽感漸消，第四條也更像是一種不得已的就業選擇，很難與數百年前“噫！我中了”的范進比爽了。
而復仇敘事不然。不論古今，復仇都是一種底層驅動力。《公羊傳》里，《禮記》里，《趙氏孤兒》里，《竇娥冤》里，《聊齋》里，以及金古武俠小說里，都闡述過復仇概念。對當今的觀眾來說，復仇敘事的魅力在于提供一種毀滅快感。
前兩周，國內最熱的韓劇是重生劇《財閥家的小兒子》。這部劇講了個重生歸來復仇的故事。而霸凌劇，本質上是一種比重生劇更加“現實主義”的復仇敘事。重生敘事實際上滿足的是一種浪漫幻想：在這個時代，我已經制裁、毀滅不了你了，但我可以帶著記憶的金手指，回到過去尋找機會，報的其實是“隔夜仇”。
《財閥家的小兒子》
就像很多晉江女頻小說寫的那樣，這輩子被男主傷害甚至殺害的女主，突然回到了兩人相遇、或結婚之前，滿懷怨憎的她，提前布局展開復仇計劃。而霸凌劇的時間線，仍然留在了這一世。你的對手，或許已經功成名就，或許已經家財萬貫，或許已經身處高位，但還有比將高處的強者毀滅更帶感的操作嗎？
《豬玀之王》里，黃景敏的復仇對象有前途無量的醫生，有身處高位的學校校長，有表面光鮮的職場白領，更有小弟忠誠的刑警隊長。除了暗處設計之外，他幾乎不占任何優勢，但復仇的焰魂驅動著黃景敏，讓他以一己之力撼動雷霆。
其次，霸凌劇揭露了一種社會的真實本質：弱肉強食。
為什么會存在校園霸凌？因為強者在欺負弱者。強者由誰恒定？多數是靠拳頭。只要你的拳頭夠硬，大部分人就不敢欺負你。但不只是拳頭，還有老師以及你的家庭背景。《豬玀之王》里，開夜總會家和賣魚家的孩子，被醫院院長家的孩子欺負，告訴老師，老師會偏袒成績好的人，哪怕叫來家長，對方也趾高氣昂。
《豬玀之王》
這哪是小孩子打架，這不是“拼爹”嗎？寫出《我的區長父親》的孩子，也只有在夢境中，才會被人戲耍。耍人的“夏洛”，還得穿越回去，自帶“金手指”。
編劇常江說，韓影撕裂的，黑暗的，暴力的，極致的，妖艷的，仇恨的，鮮明不晦澀地展示這個世界完蛋的模樣。好萊塢不行，老指望超英拯救世界……
的確如此。當前世界，社會達爾文主義愈發流行。慕強、恨強、慕富、仇富心理，已然根植到社會主流文化中。階級矛盾，早就根深蒂固、無以自解了。戴錦華說，《寄生蟲》的成功提示我們，世界性的貧富分化已經嚴重到了什么程度，這種貧富分化已經不是以階級沖突的方式存在的了，而是構成了一種絕對的隔絕。
《黑暗榮耀》
更重要的是，校園霸凌仍然作為一種社會現象存在于我們的生活中。
在微博、在知乎、在豆瓣，幾乎每天都有校園霸凌的新帖發出，但能解決的寥寥無幾。霸凌劇完成的同樣是一種情感代償。正如觀眾喜歡在愛情劇中汲取他人的愛意反哺自身一樣，那些中學時期或有遺憾的觀眾，也對霸凌劇有所寄托。
影視創作，本質上滿足的是一種民心所向。從愛情劇到僵尸劇，從懸疑劇到霸凌劇，韓劇已經領先了一大步。我們需要學習的還有很多。
【文/馬二、時一】
The End
往期推薦
點擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓ ↓ ↓
關鍵詞：
營業執照公示信息