“這世上的熱鬧，出自孤單。”

(資料圖片)

只用一首歌的時(shí)間，周杰倫重新向所有人證明了，華語樂壇之王就算鴿了六年，依然一個(gè)中午就可以重回巔峰。

這首歌，就是《最偉大的作品》的先行曲《最偉大的作品》。

3分多鐘的MTV，就像一部微縮版的《午夜巴黎》，仿佛一點(diǎn)都不曾老去的周杰倫，在一曲鋼琴曲的彈奏中，化身時(shí)空旅人，瞬移到1920年代與藝術(shù)家們相遇，曲風(fēng)融合了古典、嘻哈、饒舌與流行，MV則是融合了周杰倫最愛的魔術(shù)、穿越、電影、和郎朗斗琴，還有永恒的少年心。

微博話題討論量快速破億，數(shù)百萬歌迷打出高分，MV上線十分鐘內(nèi)播放量突破百萬，一小時(shí)內(nèi)2000萬，所有人的朋友圈都在這個(gè)中午被周杰倫刷屏。人們一遍又一遍重復(fù)著兩句話：“過年了”，“三年又三年，你知道我是怎么過來的嗎？”

內(nèi)娛能同時(shí)讓這歡喜和怨念瞬間爆棚的人是誰？只有周杰倫。

今天說“華語流行音樂已死”無疑是成立的——如果沒有“鴿王”周杰倫的話。

新歌當(dāng)然會(huì)被吐槽，又一次。但被吐槽“周郎才盡”十幾年，他還是那個(gè)一出手就讓三代人集體淚奔的男人。

你當(dāng)然可以說，三年又三年，周杰倫真是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒有……

的確如此，他依然只不過是——華語樂壇“最偉大的作品”。

1、“最偉大的作品”

這張全新專輯離他上一張專輯《周杰倫的床邊故事》，已經(jīng)過去了三年又三年。

這6年中，周杰倫當(dāng)導(dǎo)師、出單曲、生小孩，就是不出新專輯。但所謂傳奇就是，他不在江湖，江湖都是有關(guān)他的傳說，他一重出江湖，江湖風(fēng)云再起。

專輯還沒出，豆瓣官方微博先發(fā)文，為《最偉大的作品》提前開分道歉。豆瓣表示，豆瓣音樂于近期開始進(jìn)行條目改版，結(jié)果導(dǎo)致后臺(tái)bug，使得尚未正式發(fā)行的周杰倫專輯《最偉大的作品》提前開分。

不過，在該條道歉微博下，大部分網(wǎng)友并不買賬。

而MV預(yù)約人數(shù)則一度超600萬人次。

所有人都在期待，到底什么樣的周杰倫作品，稱得上，最偉大的作品？

周董的老搭檔、《以父之名》的詞作者黃俊郎說，“最偉大的作品，自然有它的原因。連一直以來總是假裝謙虛的我都認(rèn)為，再也沒有什么內(nèi)容，比這一次更適合這個(gè)名字了！”

劉畊宏直接說，“這有可能是，跳操的新曲。”

其實(shí)不是可能，而是一定。只不過聽完以后感覺這一首跳操難度可能不小。

張靚穎則是直接寫出了周董粉絲的感覺：“無話可說！還有誰”。

這首歌到底在唱什么？

我倒覺得與其說這是一首歌，不如說是一個(gè)故事，一個(gè)周杰倫唱給等了他六年的歌迷的故事。

在這個(gè)故事里，周董在巴黎劇院彈著鋼琴穿越到了1920年，與眾多偉大的藝術(shù)家相遇。

無論是常玉、梵高、馬蒂斯、達(dá)利、馬格利特、莫奈、蒙克，還是文學(xué)家、詩人徐志摩，周董都為他們變了一場(chǎng)魔術(shù)。

唯有郎朗出現(xiàn)的時(shí)候，兩人二話沒說來了一場(chǎng)斗琴。

在這一連串夢(mèng)幻的經(jīng)歷中，“哥穿著復(fù)古西裝 拿著手杖彈著魔法樂章漫步走在莎瑪麗丹 被歲月翻新的時(shí)光 望不到邊界的帝國(guó) 用音符筑成的王座 我用琴鍵穿梭1920錯(cuò)過的不朽”。

為什么是莎瑪麗丹百貨，因?yàn)樯旣惖ぐ儇浭前屠璧牡貥?biāo)。

為什么是1920年代的不朽？因?yàn)?920年代的巴黎，畢加索、海明威等藝術(shù)家、文學(xué)家、音樂家都聚集于此。

“草地正為一場(chǎng)小雨歡悅 我們彼此深愛這個(gè)世界 停在康橋上的那只蝴蝶 往午夜河畔的翡冷翠 遺憾被偶然藏在了詩頁 是微笑都透不進(jìn)的世界”。

這段歌詞又是什么意思？核心人物是：徐志摩。

歌詞中“康橋”“揮手”“向云彩道別”指向的是他的《再別康橋》，“翡冷翠”則指的是他的詩歌《翡冷翠的一夜》；“偶然”指的是他的詩歌《偶然》，陳秋霞曾為這首詩譜曲，被很多人唱過。

相比于過去五年更小情小趣的作品，周杰倫終于拿出了一個(gè)王者應(yīng)有的野心，當(dāng)這個(gè)時(shí)代再無對(duì)手，他唯有穿越時(shí)空，去和過去時(shí)代最偉大的藝術(shù)家相遇。

然后把這段夢(mèng)話故事，唱給歌迷聽。

現(xiàn)在對(duì)歌曲最大的質(zhì)疑集中在兩點(diǎn)，一是新歌太像周杰倫過往作品了，《愛在西元前》《夜的第七章》的影子無處不在。放到他本人作品里縱向?qū)Ρ瓤梢哉f一般；二是周杰倫老了嗓音狀態(tài)的確不如少年時(shí)。

就連周董的歌迷都認(rèn)為歌曲聽出明顯的雜糅感——好聽但是拼接。

但我認(rèn)為這恰是周董的用意。

與其說創(chuàng)新，不如說這是一首周杰倫寫給自己的藝術(shù)總結(jié)。

有媒體曾對(duì)周杰倫出道20年來的14張專輯做個(gè)詞頻統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)歌詞中最常出現(xiàn)的名詞有“世界”“風(fēng)”“夢(mèng)”“愛情”“回憶”，最常出現(xiàn)的動(dòng)詞是“愛”“想”“笑”“離開”“記得”“喜歡”，最常提到的人除了“你”。

如果把這些，都放入一首最作品中，會(huì)是怎樣？結(jié)果就是《最偉大的作品》。

所以我不會(huì)責(zé)備周杰倫的自我重復(fù)，因?yàn)橹心耆说闹餍删褪亲晕抑貜?fù)，而疲憊的周杰倫的中青年歌迷，也不需要多么顛覆的變奏、多么高級(jí)的和弦，一首聽一遍能唱出來的好聽的歌就夠了。

《最偉大的作品》歌頌藝術(shù)、訴說懷舊，又引得8090群體集體共情，是啊，即便明知是一貫的套路，我們還是愿意為此買單。

就像711的咖喱魚丸、深夜里噴香的烤串、撫慰人心的 火鍋，你可以說它不高級(jí)、沒創(chuàng)意，但不能說它不好吃。

其實(shí)周杰倫自己回應(yīng)了新專輯叫《最偉大的作品》的原因，他說的是：“不管怎樣，這作品有郎朗、Ray這些厲害的音樂人加入，還有歌詞提到的這些偉大的藝術(shù)家，對(duì)我來說，它就是最偉大的作品”。

聽起來很謙虛，并不囂張。但并不妨礙愛他的歌迷對(duì)“最偉大的”定義—“時(shí)代的狂，音樂的王 yyds”。

2、“周郎才盡”十多年？

當(dāng)然，這首新歌又被吐槽了。我想15日新專輯正式推出，吐槽也不會(huì)少。

但如果說過去六年有關(guān)周杰倫的故事告訴我們什么，那就是“狼來了”的寓言在周杰倫身上是徹底失效的，不管多少次，人們?nèi)匀粫?huì)對(duì)周杰倫滿懷期待。

他的底氣，來自“周杰倫“三個(gè)字帶來的不盡的光芒與記憶。

正如周杰倫自己說的：“告訴你們?yōu)槭裁次液苌俾爠e人的歌，因?yàn)槲?6年前寫的歌，到現(xiàn)在還在流行。”

雖然最開始，這并不是一個(gè)天才一出世就光芒萬丈的故事。

吳宗憲雖然以獨(dú)特的敏銳將其簽下，但其實(shí)最開始發(fā)現(xiàn)周杰倫天才的不是他。是楊峻榮。

如果沒有被那首《可愛女人》的DEMO嚇到，可能也不會(huì)有后來的故事。

那個(gè)楊峻榮打電話給吳宗憲的故事已經(jīng)說過很多遍了，很少人知道的是，他聽完DEMO立刻讓周杰倫脫帽給他看，然后蹦出三個(gè)字，“上鏡臉。”

所以說周杰倫說自己長(zhǎng)得帥是對(duì)的，要不是有伯樂從當(dāng)年模樣普通，性格靦腆，口齒還不清的周杰倫臉上，捕捉到“上鏡臉”，第一張專輯會(huì)不會(huì)當(dāng)時(shí)出來還不知道。

畢竟當(dāng)年他原本是要和陳小春、汪東城一起出道的，他叫JAY，汪東城叫JIRO，陳小春叫JORDAN，三個(gè)人都在索尼，按原計(jì)劃，要作為“3J計(jì)劃”推向市場(chǎng)。

好在索尼裁員，3J計(jì)劃破產(chǎn)，否則未必有后來的故事。

也要感謝周杰倫寫了那么多首歌給天王天后，都被退貨。沒辦法只有自己唱吧。

所以首張專輯《Jay》一出，才令整個(gè)江湖目瞪口呆。

這大概是國(guó)人第一次get到了黑人音樂的韻律感，同時(shí)聽到中國(guó)風(fēng)。

整張專輯，包括神曲《雙截棍》在內(nèi)的所有單曲，都足夠作為主打曲。專輯發(fā)行不久后，就是春節(jié)。

劉畊宏后來回憶：“春節(jié)一過，街上就開始在放他的歌。過完年，公司告訴我們，那張（周杰倫專輯）大賣。他們趕緊補(bǔ)貨，臨時(shí)還更換了封面。”

《JAY》這張專輯銷量飆到30多萬張。這個(gè)銷量回頭看只是小意思。但一個(gè)屬于周杰倫的時(shí)代，正在緩緩開啟。

24歲的周杰倫，很快成為首位登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的亞洲男歌手。《時(shí)代》周刊長(zhǎng)達(dá)6頁的文章中，稱周杰倫為“亞洲流行樂新天王”，有一句對(duì)他的音樂總結(jié)我很贊同：

“周杰倫的音樂成功和出眾之處，在于當(dāng)他唱出歌中的那一絲痛苦、那一點(diǎn)渴望、那種需要你的感覺時(shí)，你相信了。”

從第一張專輯到《葉惠美》，是周杰倫音樂生涯的創(chuàng)作巔峰時(shí)刻，樂評(píng)人說，“其配樂語言的新鮮與鮮明，其風(fēng)格疾進(jìn)的速度與跨度，其聲效混音的亮麗與力度，不是在跑，而是在飛”，也是這一張里的《東風(fēng)破》太成功，從此周董專輯必少不了一首方文山作詞的中國(guó)風(fēng)。

從《七里香》到《十一月的蕭邦》到《我很忙》……周杰倫的專輯累計(jì)銷售超過5000萬張。

但這其實(shí)并不足以證明周杰倫的實(shí)際號(hào)召力。

有媒體報(bào)道，2004年《七里香》在內(nèi)地加上盜版專輯，實(shí)際銷量應(yīng)該超過2000萬張。

說一個(gè)冷知識(shí)，這首歌原本叫《詩里紛飛的美麗章節(jié)》，方文山取的，周董說太長(zhǎng)，直接給改成了《七里香》——一道臺(tái)灣名小吃，食材是雞屁股。

在一項(xiàng)名為“全球歌曲下載量最高歌手”的調(diào)查中，周杰倫排名全球第三，僅次于邁克爾·杰克遜和LadyGaga。

但這些都不是他最厲害的地方。最厲害的是他的音樂巨大的突破性。

《娘子》歌詞構(gòu)建了古代意象，但不影響他即興加入rap再用R&B唱腔；《雙節(jié)棍》用金屬樂做開端與結(jié)尾，中間用古典鋼琴間奏串聯(lián)；《東風(fēng)破》將中國(guó)傳統(tǒng)音樂元素與當(dāng)代流行音樂融合的恰到好處。

似乎只有周杰倫能在東方和西方、古典和現(xiàn)代之間來回穿越，如同游園。

周杰倫出道時(shí)，華語樂壇已經(jīng)處于最后的黃金時(shí)代。2010年以后，拋物線向下，華語流行音樂開始整體呈現(xiàn)持續(xù)下行狀態(tài)，大量歌手沉寂，好歌數(shù)量也迅速下降。

周杰倫又以一已之力，單槍匹馬地將跌勢(shì)托了將近十年。

在音樂行業(yè)幾乎成為流量明星與粉絲群體的自嗨場(chǎng)的情況下，周杰倫的歌依舊保持著極高傳唱率與認(rèn)知度，《告白氣球》成為各大婚禮場(chǎng)所必備歌曲之一。

《等你下課》《說好不哭》《Mojito》等五首單曲，不僅次次都占據(jù)輿論場(chǎng)的C位，商業(yè)表現(xiàn)也非常出色，《Mojito》在QQ音樂的銷量已經(jīng)接近700萬張。

曾有人發(fā)帖質(zhì)疑周杰倫的影響力：“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門票還難買啊？”周董粉絲迅速組成“夕陽紅”粉絲團(tuán)，在線學(xué)習(xí)打榜，打響與蔡徐坤的超話大戰(zhàn)，并達(dá)成1億小目標(biāo)，完爆了新晉流量偶像。

今年5月，視頻號(hào)重映了周杰倫的兩場(chǎng)演唱會(huì)，觀看人次將近一億，所有人的朋友圈都被刷屏。這次應(yīng)該不會(huì)有新流量明星的粉絲出來叫板了，他們知道自己的偶像根本做不到。

無論遭遇多少質(zhì)疑，能在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還持續(xù)擁有這樣的新歌流行傳唱度，還是只有周杰倫。

從2000年第一張專輯《Jay》至今，算上15日即將推出的新專輯，周杰倫一共發(fā)行15張專輯，四首單曲。他的亞洲音樂天王成長(zhǎng)史，也折射出華語流行音樂的變遷史。

被質(zhì)疑“周郎才盡“的十多年，也是一代歌迷一次次等待周杰倫新歌上線，再看著它把服務(wù)器擠塌，上演朋友圈刷屏的全民狂歡的十多年。

周而復(fù)始。而周杰倫依然是周杰倫。

3、周杰倫越熱鬧，華語樂壇越孤單

總有人會(huì)說，從流量的角度來說，周杰倫已經(jīng)過氣了。但過氣的其實(shí)是華語樂壇的金曲時(shí)代。

從2011年發(fā)行的《驚嘆號(hào)》開始，周杰倫每張專輯里能被叫上名字、傳唱度廣的歌曲都越來越少。這是事實(shí)。

周杰倫最為人熟知的《東風(fēng)破》《青花瓷》《七里香》《晴天》《稻香》，無一例外，全都誕生于2008年以前。

Apple Music的國(guó)內(nèi)2021年最熱歌曲榜單上，前10首歌曲當(dāng)中有9首來自周杰倫，但除了2016年的一首《告白氣球》之外，其余的都是2008年及之前的作品。

但質(zhì)疑的人別忘了，華語樂壇自千禧年完成最后的噴發(fā)后，已經(jīng)進(jìn)入下半場(chǎng)，諸神黃昏，巔峰已過，所有人MP3里歌單更新的頻率都越來越低。

殘酷而言，周杰倫還有一首《告白氣球》，其它的金曲也還在傳唱，當(dāng)年和他爭(zhēng)鋒的天王天后們，十多年來的新金曲是什么？

今日的華語樂壇，流行的早已不是天王天后的金曲，而是“網(wǎng)絡(luò)歌手”的神曲。

流量來臨之前，我們管自己叫歌迷，我們很少談?wù)摗皵?shù)據(jù)”，很少比較銷量，比的是有多少紅的歌。

流量到來之后，大數(shù)據(jù)主宰一切，流量為王，就是沒有人記得新一屆頂流唱過什么歌。

而周杰倫他安祥地喝著奶茶，安然地接受了自己的新角色——

一個(gè)親切的胖叔叔、奶茶狂魔、寵妻狂魔。

2016年之后，周杰倫不但不再發(fā)布專輯，甚至也不參與電影，除了生意做得風(fēng)風(fēng)火火，就是玩。

但只要他偶然出手，必然引發(fā)全網(wǎng)熱潮。

盡管總被感慨“周郎才盡”，但這種質(zhì)疑不但很難引起大眾共鳴，反而總是進(jìn)一步激發(fā)粉絲和大眾的逆反心理，無論是數(shù)據(jù)還是大眾印象，周杰倫在華語樂壇依然屹立不倒，這才是事實(shí)。

他說，“我不想只是別人的青春，希望是一輩子。”

我認(rèn)為沒有一點(diǎn)問題。

尤其是在這個(gè)變幻無常的時(shí)代，如果回到2020年，告訴你今后的生活，將是現(xiàn)在這樣，相信大部分人會(huì)直接說：

開什么玩笑？

然而事實(shí)是一切都在改變。仿佛只有周杰倫沒有變。

我們捍衛(wèi)周杰倫的新歌，就好像是捍衛(wèi)自己心中珍視的那一份回憶，那不只是過去的青春和愛情而已，而是我們依然活著的證明。

周杰倫的《稻香》是為了那年5月的汶川地震而創(chuàng)作的。他說：“希望這首歌，能帶給大家一些溫暖與鼓勵(lì)。”

這或許正是今日的大眾，從周杰倫新歌中能夠獲得的。

一直以來，西方媒體對(duì)如此干凈的周杰倫卻如此紅，百思不得其解。

解答這個(gè)問題，可以換個(gè)問法：為什么別人沒有成為周杰倫？周杰倫和別人的區(qū)別在哪里？

事實(shí)就是，周杰倫不是8090后的青春，他是那種青春里最后一塊碎片。在他橫空出世的時(shí)候，自己并未想到，在后來的日子，自己會(huì)給華語樂壇帶來如此大的改變。

但卻陰差陽錯(cuò)的，有幸趕在流量時(shí)代前夜，成了最后一代擁有集體音樂記憶的，作品沉淀的，國(guó)民認(rèn)知度的最后的巨星。

這樣的巨星，已經(jīng)無需數(shù)據(jù)來證明。他自己就是證明。

世代交替，音樂江湖到此為止，粉絲江湖接力，.江湖總會(huì)生出新的人物和故事，肯定不是周杰倫之后再也沒有有才華的音樂人出現(xiàn)了，只是那個(gè)誕生大眾巨星的時(shí)代過去了，未來不會(huì)有第二個(gè)周杰倫。

當(dāng)年《東風(fēng)破》MV，周杰倫手把手教女主寫字，能看出他寫了一個(gè)什么字嗎？“diao”。

從這個(gè)意義上說，所有周杰倫新歌中最偉大的作品，其實(shí)就是——周杰倫自己。周杰倫越熱鬧，華語樂壇越孤單。

但好在對(duì)愛過周杰倫的人來說，華語樂壇的熱鬧，我們經(jīng)歷過，周杰倫下半生獨(dú)孤求敗的孤單，就讓我們和他一起品嘗。

搜索

復(fù)制

關(guān)鍵詞： 新歌被嘲周郎才盡周杰倫還是那個(gè)出手就讓一代人落