文 | 郝歆

編輯 | 露冷

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任

從2002年的《金粉世家》開始，人們看劉亦菲的臉已經看了20年。這20年里，她的美貌幾乎從未被質疑，她的頭顱——從顱頂、發際線，到眼睛、鼻子和脖子，是整容公眾號經年不變的經典模板；她的臉經得起最嚴苛的打分，無論拎出哪個細節來做比較，都屬于勝者。

2002年《金粉世家》中14歲的劉亦菲飾演白秀珠

但她似乎又僅限于此。劉亦菲最經典的作品和形象，無論是白秀珠還是小龍女，都已經在職業的前五年完成了。之后的一切角色，都未再給這張臉增添光彩——那張帶著仙氣的臉上沒有情緒，沒有厚度，也就無法讓人閱讀。

所以，對35歲的劉亦菲來說，古裝偶像劇《夢華錄》算是一次罕見的認可。她的美第一次從平面的世界走出，來到了一個立體的、可供閱讀理解的階段。這是她闊別電視屏幕的第16年。前些年她專注大銀幕，電影《三生三世十里桃花》《花木蘭》口碑卻不盡人意。

2017年《三生三世十里桃花》

以劉亦菲為代表，“85花”這幾年紛紛陷入了這樣一種事業瓶頸——她們具有普遍的知名度，所以仍然是各種古裝S+項目的首選女一號，這也是她們當年成名的主要途徑。然而如今，她們來到35歲上下的年紀，早已沒有了十幾年前出演偶像劇的心境，身材、容貌、精神也各種力不從心，在超高清4K畫面中一覽無余。

去年，只比劉亦菲大一歲的楊冪出演古偶《斛珠夫人》，被許多觀眾認為“裝嫩談情”。前年，33歲的趙麗穎和唐嫣，也分別在《有匪》《燕云臺》里，有過被視為失敗的“扮嫩”表演。即便她們節食、瘦腰，從身材到打扮不遺余力地維系少女感，在觀眾看來依然差強人意。如今的劉亦菲也躲不過這個殘酷的現實：再怎么“凍齡”，又如何美得過15歲的自己，贏過16年前的青春？

2003年《天龍八部》中15歲的劉亦菲飾演王語嫣

更何況有些東西是裝不出來的——第一次見到海棠花開和第一百次見到，自然是不一樣的。古偶拍了這么多年，仍然會安排女主角在海棠花下衣袂翩躚一番，也要安排她們在面對自己心動時，不知所措心頭小鹿亂撞一番。這些已經年過而立，不乏人生閱歷，走過無數次紅地毯，爭過無數次C位的頂級流量女星們，于是，也就不得不放空自己的心智，依靠一種表演慣性，捂住胸口輕拍幾下，以示情竇初開，心慌意亂。

偏偏陷入了套路的古偶又是市場剛需：每一部成功作品都擁有著極強的用戶黏性，在播出結束以后，也仍然可以為平臺創造價值。明星們也需要古偶——迄今為止，它的吸粉能力無其他劇種能敵，年輕女孩需要看那些架空在現實之上的、貌美的男男女女談一場戀愛的高甜度故事。2019年夏天的《陳情令》與《親愛的，熱愛的》可以佐證這個現象——后者的熱度止于播出結束，而前者的價值，一直延續至今。

因此，劉亦菲在《夢華錄》給出的答案，不僅僅關乎她本身，而是關于古偶包容性的討論。這部劇之所以火，趙盼兒的角色設置、劉亦菲的表演方式、導演的拍攝方式甚至對演員的選擇，都指向對時間、對歲月的尊重。第一集，趙盼兒自述年齡24歲。這大約是《紅樓夢》里已為人母的李紈出場的年紀。在女主角人均16歲的古偶劇里，絕對算是大齡。

盡管對原著做了修改，但趙盼兒始終不是待字閨中的小姐。她是操持打點幾個鋪子的市井生意人。日子里的好，是姐妹街坊的彼此照應，相互扶持；日子里的壞，是偶爾來店里搗亂的流氓地痞，和生活里看錯眼的男人。她的感情經歷也不是一張白紙，有過長達三年的戀愛，被辜負之后坦然流著眼淚默認失敗，還沒忘和對方把經濟事務交割清楚——不是我的，分毫不爭；是我的，寸土不讓。

劉亦菲的妝容、打扮，舉手投足的表演，統統和少女感無關。她的妝容也和林允飾演的宋引章不同，眉眼和唇色都淡，幾乎看不見卷翹的睫毛。趙盼兒挽著袖子干活時，意態流動，坐行立臥，質樸又自然。她失意時披頭散發，一臉憔悴；落魄時坐在廢墟里，灰頭土臉。生活里那些無可避免的不堪、倉皇和粗糙，無需回避，更無法消解她的美。至于趙盼兒心動的時刻，劉亦菲用了一點蕭索，伏在欄上，閉著眼，透露著大齡單身女性的一絲倦意。

是的，容貌在正常變老，身材也不再削薄。但那又如何呢？重要的是，這是一個可信的人物。這是偏向成年人一點的古偶——成年人的外貌，成年人的情感關系，在古偶里原來也是可以成立的，甚至是被觀眾需要的。選擇適合的演員，讓演員的年齡去貼近劇中人的年齡，也讓劇中人的心智看起來符合演員的閱歷，再把那些天族太子巫族圣女的故事放低一些，再放低一些，放進一點市井長巷的人物關系，家長里短的閑聊雜談。

于是，這個從十幾歲就被認為是“淡泊”的美人，就這樣，第一次鮮艷了起來。她從各種整容教科書里走了出來，真正走到了觀眾面前。

實際上，關于劉亦菲，我們認識了二十多年，也仍然所知甚少——江湖間有她的戀愛傳說，不過被當事人認可的卻寥寥無幾。即便是她與宋承憲那段被雙方承認的戀情，能看到的公開圖片里，她也淡泊與端莊得像一個局外人。她也幾乎不參加任何綜藝，自稱對所有這種需要即時反應的工作不太有興趣。她沒有什么廣為流傳的金句，你也無法從她的采訪里看出傷害或者掙扎過的痕跡，連自辯也都寡淡，讀不出不平與不甘。

要說《夢華錄》里，劉亦菲的演技脫胎換骨了嗎？似乎也并不明顯。導演只不過是多給了她一些情緒展現的空間，讓她的內心波瀾可以被觀眾感知。沒有刻意扮嫩，沒有時時刻刻展示不敗神顏，連聲音也用了劉亦菲并不甜美的原音。當她用特有的啞光質地的聲線訴說心中的掙扎時——趙盼兒想愛，怕愛，又已經愛上——那種自信又自卑，自愛又自憐的美，更有質感，也更能打動人心。她有了焦慮，有了不安，有了忐忑，有了渴望，也有了情欲，有了光彩。

作為演員的劉亦菲，最喜歡的電影是《黑天鵝》——娜塔麗·波特曼的得獎之作，也是很多女演員夢寐以求的角色，關于一個眾人眼里的乖乖女走向瘋狂與毀滅的故事。但實際上，劉亦菲完全不需要一次那樣粉身碎骨式的表演，人們也不需要看到她如何打破重建。觀眾對天仙下凡的期待不過是，像趙盼兒這個角色那樣，提供一點可被觸摸的溫度。如此，便已經足夠搖曳人們的心旌了。

（來源：騰訊新聞）

* 部分圖片來自網絡

關鍵詞： 貴圈｜木頭美人劉亦菲第一次鮮艷起來