32年前，電視劇版《圍城》播出。

精彩的劇情，不僅捧紅了陳道明、葛優在內的一眾戲骨，也讓原作者錢鐘書贊賞有加。

錢鐘書還特地寫了一封信給導演：

“愚夫婦及小女，皆甚佩剪裁得法，表演傳神；此出導演之力，總其大成，佩服，佩服！”

這位讓一代文豪稱贊不已的導演究竟是誰？

她，就是黃蜀芹。

對于年輕一代來說，黃蜀芹的名字，聽起來或許有些陌生。

但實際上，如今影視界的大明星，幾乎都離不開她的提攜和幫助：

陳道明，鞏俐，葛優，胡兵，薛佳凝……

作為一名女性導演，黃蜀芹把一生的精力都投入到了熱愛的影視創作中，也鑄就了一個個偉大的傳奇。

很多觀眾，都把她譽為“中國女性電影第一人”“第四代電影導演里的佼佼者”。

然而，這位備受尊敬的導演，卻在4月21日，因病離開了人間。

“她去了另一個世界，留下圍城中的人們，繼續參悟這世間。”

巧合的是，只差一天，黃蜀芹執導拍攝的《圍城》，就上映第32周年了。

這位傳奇導演的一生，困頓與輝煌交織，豐盈而厚重。

透過她的故事，我們依然可以感受到一種老派的信念與風度，感受到生命因為熱愛，迸發出的絢爛光輝。

你的人品，藏著你的運氣

上世紀90年代的一天，還是一名小導演的黃蜀芹，懷著忐忑的心情，敲開了錢鐘書、楊絳的家門。

在此之前，黃蜀芹剛讀了錢鐘書的《圍城》，萌生了把小說拍成電視劇的想法。

然而，傳說中的錢鐘書夫妻倆清高孤傲，黃蜀芹本想著，自己可能會被拒之門外。

但讓她意外的是，錢、楊夫婦看到她，卻顯得十分和善。

原來，黃蜀芹的爸爸黃佐臨，曾在錢氏夫妻困窘時伸出援手，讓二老感念在心。

在黃蜀芹表達了來意后，錢鐘書毫不猶豫地，把《圍城》的改編權給了黃蜀芹。

如果說，憑借老一輩的交情，黃蜀芹拿到了《圍城》的版權；

那么后來，她則是憑借一絲不茍的藝術精神，贏得了兩位大學者的喜愛。

海選的時候，黃蜀芹從演員里萬里挑一，力求貼合原著。

在發現陳道明很適合“方鴻漸”這個角色的時候，黃蜀芹甚至三顧茅廬，邀請當時還沒什么名氣的陳道明，加入劇組。

靠著誠意，黃蜀芹漸漸聚集了一大批有實力的演員。

可開拍在即，她卻因為一次意外，腿骨粉碎性骨折。

為了不辜負大家的希望，黃蜀芹咬著牙，坐輪椅親自下場指導。

當時的拍攝環境很艱苦，黃蜀芹還因為病情惡化，接受了高壓氧治療。

但她還是克服了重重困難，完成了電視劇的拍攝。

錢鐘書知道后，大為感動。他寫了封信慰問黃蜀芹：

“愚夫婦均極掛念，余尤覺得是拙著牽累尊體，內疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除。”

收信人處，錢鐘書把黃蜀芹稱為“賢侄女”，足見對這位晚輩的認可和欣賞。

有人說，做導演20多年，黃蜀芹一直誠懇認真，不輕易被榮譽沖昏頭腦，也從不曾被名利裹挾著向前。

拍《青春萬歲》的時候，她強調不過度追求技巧，只求還原出青春歲月的單純和熱烈。

最后電影大獲成功，也讓張閩、鄔君梅等人嶄露頭角。

而在演藝傳承方面，黃蜀芹也是盡自己所能，提點后輩。

在薛佳凝拍處女作的時候，黃蜀芹就曾告誡她：

少拍廣告，好好打磨演技。

此后，薛佳凝真的推掉了很多廣告邀約，潛心演戲，終于憑借《粉紅女郎》，一炮而紅。

而導演陸川在剛畢業的時候，也曾寫信咨詢過黃蜀芹。

對此，黃蜀芹很耐心地寫了一封回信，詳細解答了陸川的困惑，鼓勵他不要放棄。

這份恩情，讓陸川導演一直銘記至今。

高尚的德行就像雨露，散播在人世間，終有一天會開出美麗的花。

黃蜀芹導演去世后，大半個演藝圈震蕩，姚晨、胡兵、薛佳凝等人，都為她發文悼念。

想起羅曼·羅蘭說的：

沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至沒有偉大的藝術家和偉大的行動者。

有些人雖然死去，但她留下的溫暖與閃光，依然在人們心中永垂不朽。

所謂“一德立而百善從之”，也正是如此。

你的格局，決定你的高度

因為出身演藝世家，所以黃蜀芹從小就對導演工作有濃厚的興趣。

但很多人都想不到，作為“女性導演第一人”，黃蜀芹一直熬到了42歲，才有當導演的機會。

這是為什么呢？

原來，因為特殊時期的限制，黃蜀芹畢業后，只能拍“社教片”，毫無施展的空間。

她的自述里有句話：

“到電影廠十幾年了，就是結婚，生孩子，種地。

我孩子都上小學了，我還是沒有機會在電影機器旁邊工作，一個人能有幾個幾十年呀！”

蟄伏的時光，總是漫長，黃蜀芹卻從未放棄心中的理想。

她常在工作之余陷入沉思，規劃未來的拍攝方向：

“我打定主意要深入人的內心世界，要挖掘出那種民族特有的文化心理。

其中有極燦爛的部分，也有極糟粕的部分，它們同樣應當有強烈的社會效應。”

終于，在百花齊放的八十年代，黃蜀芹迎來了獨立執導電影的機會。

當時的電影界，還沒有女導演的地位，所以很多人都覺得，女性電影可能沒有市場。

面對質疑，黃蜀芹一笑而過：

“女性電影，就是在人們習慣房間坐南朝北的時候，開一扇向東或者向西的窗，這扇窗，讓我們看見不一樣的風景。”

很快，黃蜀芹交出的作品，就把大家驚艷到了。

她執導的中國第一部女性主義電影《人·鬼·情》，被譽為“女版《霸王別姬》”，上映第二年就拿下了金雞獎；

1990年，黃蜀芹執導的《圍城》，將飛天獎、金熊獎等大獎一舉攬入囊中；

而1994年的《孽債》，也收獲好評無數，奠定了黃蜀芹在中國電影史上的重要地位。

可以說，憑借滿腔才情和不息信念，黃蜀芹開辟了女性導演的先河。

知乎上有這樣一句話：

“格局，體現在一個人所追求目標的高度，眼界的廣度，思維的深度，以及這個人身上所體現出的從容大度。”

成大事者，耐得住煎熬，忍得了質疑。

他們深知，把生命的磨練內化為力量，才能打拼出更廣闊的天地。

一如黃蜀芹，低谷時默默蓄力，機會來臨時另辟蹊徑，終于厚積薄發，迎來了事業的春天。

你的熱愛，照亮你的人生

翻開黃蜀芹的作品表，你會發現時間軸停留在了2004年。

她留下的最后作品，是張恨水小說改編的同名電視劇《啼笑因緣》。

這位才華橫溢的導演，為什么不繼續拍電影了呢？

很多人都想不到，她得了阿茲海默癥，也就是俗稱的老年癡呆。

我們沒法想象，得知噩耗后，黃蜀芹會是怎樣的絕望和悲傷。

因為患上阿茲海默癥，也意味著她的記憶，將會一點一點被時間蠶食，直至死亡。

可事實是，在絕大多數患者都活不過10年的情況下，黃蜀芹卻頑強地撐了近20年。

這段時間里，最能讓她振奮起來的，莫過于她愛了一生的影視作品。

病情尚未惡化的時候，黃蜀芹還會參與一些影視劇的執導工作。

雖然后來病情加重，黃蜀芹不得已退出了影視界，但她對導演事業的熱愛，絲毫不減。

2013年，鞏俐和劉天池拍《歸來》的時候，特地造訪了黃蜀芹。

只見黃導穿了一件粉色的衣服，頭發梳的整整齊齊，看起來十分正式。

當大家提起電影的時候，她嘴角含笑，混沌的雙眼，似乎又照進了光。

2015年，黃蜀芹的語言能力，已經退化到一句話只能說三四個字。

有一次，兒子鄭大圣和她提起戲曲電影《廉吏于成龍》，老太太一下就來了精神，很清晰地說：“解放虛的。”

這讓鄭大圣很高興，他知道母親還記得，這部電影用了虛的寫意手法，而不是常規的寫實表達。

還有一次，母子倆一起看電影，鄭大圣問母親：“您覺得拍的如何？”

黃蜀芹搖搖頭：“虛假。”

“怎么虛假了？”大圣接著問。

“(妝)太重。”

言簡意賅，卻又一針見地。

歲月一點點侵蝕這位老人的身體與記憶，但她心中堅守的信念，始終如一。

想起一位作家說的：

“那些天心里的愛好，支撐著我們度過生命的荒蕪。”

每個人，都將不可避免地成為普通人，但有所熱愛，卻能讓我們擁有更多的力量，去對抗平庸。

一如黃蜀芹，盡管命運的洪流把她推向混沌之地，但她卻用自己的信仰，給平凡的日子照進了光。

黃蜀芹走后，陸川導演獻上悼詞：

死亡可以拉平人生的不公，將所有的靈魂，一并送入無垠的荒野。

唯有電影人，可以把對生命的感悟埋藏在作品里，留在身后的世間。

作為“中國女性電影第一人”，黃蜀芹用一生，造就了影視作品的輝煌，而影視作品也反過來，成就了她的傳奇。

美人終有遲暮時，屬于黃蜀芹的時代，雖然已經遠去，但她靈魂深處的謙和、樸實與認真，依然在人間生生不息。

謀人事者，以德立身；成大業者，首重格局；無憂無懼者，熱愛不息。

這也是從這位老一輩電影人身上，我們所能學到的。

很多時候，我們無法改變命數的安排，但卻能修煉出豁達平和的心態，更好地與命運相處。

眼中有光的人，終將成為光；心中裝滿熱愛，才不負人間一趟。

點個“關注”，愿你所擁有的喜樂悲歡、理想信念，終將成全你的豐盈人生。

關鍵詞： 中國女性 阿茲海默癥 理想信念