蘇有朋：重返20歲

采編：hyt15 來源：開挖掘機去搞笑發布時間：2022-04-26 11:53:52

△職場和新商業, TO BE A BETTER MAN △

編輯 | 李拓

作者 | 婷婷的勇敢世界

圖片版權 | 蘇有朋工作室

蘇有朋最近連續兩周拿了金曲獎。

雖然只是衛視綜藝《天賜的聲音》的節目獎項，但回到歌手身份，和王力宏、胡海泉、胡彥斌、張韶涵等職業歌手同臺競技，他實現了個人風格的突破并得到了專業人士的認可。

他上一個里程碑式的獎項，是憑借執導《左耳》入圍臺灣第52屆金馬獎最佳新人導演提名；更早一些時候，他作為演員，憑借《風聲》中的白小年一角拿到了金雞百花電影節最佳男配角。

他少年成名，家喻戶曉。從偶像團體時期的唱跳慢半拍，到成為歌手，成為演員，成為導演。

在訪談節目中，主持人問他，如果有機會遇見十五歲的蘇有朋，想跟他聊點什么？蘇有朋說，"美夢成真的感覺的確很吸引人，但那只是，故事的開頭而已"。

一個艱難時期

偶像到了想轉型的年齡。他那時簽了新公司，嘗試新的表演形式，付出一個男演員年齡最黃金的職業時間，能被記住的形象依然來自偶像劇。

2007年夏天，為了發一張新專輯，蘇有朋每晚加班，凌晨三四點還在發信息給工作伙伴討論素材。那年五月，他發布了單曲《大不了》。準備棚錄時，忽然得到延期等公司通知的消息。后來新專輯就沒動靜了。

他沒日沒夜為那張專輯準備了10首歌。后來，當他再次以歌手的身份發EP《溫馴的外衣》時，里面就只收了一首歌，十幾年過去了。

當時蘇有朋剛簽華誼不久。在那之前，他花了半年多時間主演話劇《菊花香》，原著作者金河仁在韓很有名，國內制作團隊也是科班的。話劇不是關注度高的藝術形式，因為有國民偶像加入，關注帶來的肯定和批評聲音都多了起來。

話劇《菊花香》劇照

當時他年過30，為偶像二字所累。有一個大經紀人跟他講：你的演技不行，你要多磨練。[14]

他爭取所有能發新歌的機會，有次如愿合作到某位大牌制作人。二人在某個周末晚上開工配唱。剛唱沒多久，制作人妖嬈的女朋友就來了，制作人忙著收工了事。舉著麥的歌手要求某些段落再多錄一次，表達了可以唱更好的愿望。制作人回答“夠了”。不要再讓我修了。[1]

2007年是個很值得一提的年份，技術的發展和變革越來越深刻的影響著普通人的生活。那一年，蘋果發布了第一代iPhone觸屏手機，實體唱片開始慢慢走向消亡。

大眾傳播媒介正從電視和報紙向移動端慢慢轉移。那一年迷群文化剛剛發展，流量明星正在崛起。《快樂女聲》《快樂男聲》《加油好男兒》等選秀類綜藝陸續火爆。

那幾年也正是華誼的好時候，國內300多個當紅明星曾陸續簽約這家公司，觀眾眼熟點的名字可能都在其中。據華誼2009年上市招股書顯示，藝人經紀及相關業務收入占比高達31.1%，2006年到2008年，國產電影排名前十的票房收入有15.57%屬于華誼，僅次于中影集團。

《風聲》和白小年

大公司的高光時刻不一定能照到所有人。在頭部公司里沒有拿到頭部資源，他靠著一個小角色，實現了個人職業轉型的大突破。

2009年，蘇有朋參演了華誼出品的電影《風聲》，戲份很少。但憑借在《風聲》里白小年一角的亮眼表現，拿到了金雞百花電影節最佳男配角。領獎的那天他落淚了：“我想我之所以這么激動，是因為一個從出道就被定義為偶像派的人，要走上這個臺是多么的不容易……”

《風聲》是一個注定會被寫進中國電影史的作品，原著作者麥家在邏輯堅固的敘事迷宮里重溫了一種英雄哲學。演員張涵予說，一個演員一生中很難碰到這樣一部電影——獨角戲，碰到了你就成了。[3]

《風聲》是中國商業電影的里程碑。在2009年以2.7億票房位居中國電影年度排行前五，而當年排名第一的《變形金剛2》是4.3億票房。

此前，白小年是個被同公司演員段奕宏拒絕的角色。段奕宏早年考了4年才上的中戲，拍戲10年才有了知名度，是個為了角色甚至愿意去體驗精神病院的實力派。起初導演找到段奕宏，告知他是白小年的第一人選時，段奕宏說 “我還沒打算轉型”。

李靜后來在采訪中問過蘇有朋，“你一個偶像為什么要演這種角色？” “這是我一直在等的角色。”

電影《風聲》白小年劇照

為了白小年出場那幾分鐘的角色，蘇有朋去北京昆曲劇院拜師學藝一年。光是唱昆曲、練身段、練蘭花指、吊嗓子就練了四個多月，比整個電影拍攝周期還要長。

古代戲曲講究所有動作都要是圓，精髓要體現出美。

《風聲》導演高群書說過，第一次聽到蘇有朋的昆曲唱段小樣時，震驚了。反復跟工作人員確認，這是蘇有朋唱的嗎？因為一提到昆曲、京劇名伶，大家自然會聯想到梅蘭芳、張國榮。事實證明，后來《風聲》中蘇有朋的表演一樣讓人印象深刻。

初拍白小年的第一場重頭戲并不順利，一個鏡頭從白天NG到深夜，導演說沒有半條可以通過。作為演員他的心態有點崩，準備了那么久，現場那么多人陪著，到了后半夜，所有人都累趴了。睡眠時間被擠壓得只剩兩三個小時。

電影《風聲》劇照

第二天劇組開早班戲趕進度，找不到人物感覺又空耗了一上午，演員和導演都絕望了。轉折發生在午餐之后，白小年改變了唱腔的位置、眼神、肢體、走位也跟著改了一下，忽然就順了，一個地方順了，接下來所有感覺都對了。“這個人物找到了”。[14]

那場戲拍完的第二天，高群書一見到陳國富（風聲聯合導演）就急于分享：昨天你沒來，蘇有朋真是太讓人佩服了！后來陳國富剪輯的時候，特意把白小年的片段挑出來回放，跟高群書一樣，他也被震撼了。

轉幕后做導演

2014年蘇有朋遇到了一個選擇，需要在他正做減法的工作心態里，大幅度增加工作時間，去挑戰一個自己完全沒把握的事情。

他的電影導演之路是從和光線傳媒的合作中開始的。

2014年的中國電影市場，光線以31億的總票房三倍超越了當時公司體量更大的華誼。戰略上，這家影視公司繼續加大了對新人導演和演員的投入。

他們啟動了新人導演扶持計劃:避開大片模式，用青春電影、小妞電影來撬動高票房。后來蘇有朋和他執導的《左耳》正是這個扶持計劃的項目之一。

我們今天再看《左耳》，要注意整個幕后制作團隊的專業性。合作模式有點類似于互聯網公司的“中臺”概念：大平臺在中臺統一匯聚和分發標準化資源，由前臺團隊完成具體的業務和kpi。

題材固定，風格統一，原著作者很有名但當時并不懂劇本，就連制片人也是公司派出的新手。這是一個精心排列組合但又需要重度磨合的團隊。導演絕對不是坐在監視器前面那么簡單，除了要負責作品的藝術呈現，還要作為現場項目負責人，決策整個劇組的上上下下。

《左耳》前后一共換了26個編劇，最后影片成片出來編劇署名只有原著作者饒雪漫一人。

饒雪漫后來把編導之間的創作沖突寫進了回憶錄：吵得最兇的時候蘇有朋摔門而出，只甩給饒雪漫一句：你不配掛編劇，不如讓我來好了！兩秒鐘后他又開門進來，誠懇地找到饒雪漫：我必須要好好跟你談一談。[5]

小說和劇本是完全不同的兩種東西，電影是導演的藝術。

《左耳》拍攝的時候正是夏天，倉庫改裝的內景酒吧沒有空調，熱，空間小又不透氣。監視器被搭建在倉庫后面的一座暗房里，要穿過長長的黑色狹窄通道，才能到達電影中的“算了酒吧”。所有演職人員在里面大汗淋漓。

蘇有朋每天要在監視器和片場之間來來回回跑上個幾百次。饒雪漫回憶，經常會看見導演皺著眉低下頭聞一聞自己，然后他的助理就心領神會地趕緊遞一件干爽的衣服過去。《左耳》制片人孫永煥說，從來沒見過一個導演能在片場把所有角色的臺詞都背下來。

電影《左耳》官方海報

光線的小成本孵化電影投資規劃區間在3000萬-5000萬，后來《左耳》上映后票房4.84億，入圍了臺灣第52屆金馬獎。蘇有朋憑借該片提名最佳新人導演獎，馬思純憑借該片提名最佳女配角獎。

電影里有一場馬思純和歐豪跳海的戲，現場有替身演員。但在視覺呈現上，演員自己演和用替身差別很大。蘇有朋說觀眾不是傻子，他們會有感知。馬思純最先跳了下去，歐豪本來還在猶豫但女生已經先跳了下去，爆了句粗口緊隨其后。那個鏡頭一次就過了。

電影宣傳期間，蘇有朋帶楊洋、歐豪、胡夏一起上《非常靜距離》，歐豪又想起那個跳海鏡頭：“當時導演一直在監視器后面喊，能不能跳，不能跳讓替身演員上”，青春期的男生最怕這種激將法，咬咬牙跳了。

蘇有朋笑，不管怎樣，我想要的鏡頭要到了。節目最后有個互動環節，幾個人一起合唱小虎隊的經典歌曲《愛》。三個男生里兩個演員，一個職業歌手，沒一個提前記歌詞的，他們在舞臺表演的時候，扯著看同一張A4紙。

2015年，光線傳媒電影業務同比增長102.69%。《左耳》作為公司年度收入榜的第二名，和《港囧》《惡棍天使》《橫沖直撞好萊塢》以及《尋龍訣》一起，撐起了光線電影全部營收的六以上。

2016年蘇有朋參與投資和執導了東野圭吾作品《嫌疑人X的獻身》中國版，籌拍期間，他帶領劇組進行了106次的劇本修改，98天的拍攝時間線中，取景地橫跨了28個城市。

林心如說片場的蘇有朋一度嚴苛到“令兩人的友誼搖搖欲墜”，張魯一的一個鏡頭被拍了一整天。片場的人都走完了，“導演一個人還留下來摳細節”，那段時間正是演員王凱最紅的時候，大熱的《偽裝者》《歡樂頌》剛播完不久，心氣很高。但在蘇有朋的劇組里他甚至開始懷疑自己，“細致到眼睛眨幾下，往左轉幾下眼珠子，已經到這個地步了。”

電影《嫌疑人 X的獻身》蘇有朋導演現場工作照

除了演員表演，場景的設置，機位的運鏡，打光之類，蘇有朋都會提出要求。“這是一個導演的工作，我不來保護這個電影，誰來做呢？”

最終這部影片在2017年拿下了4億票房的成績。

票房不是定義好電影的唯一標準。但在資本市場，好的票房數據是可以支持一個導演繼續創作下去的可量化公平數據。

從定位上，國內影視制作公司華誼和光線采用了完全不同的運營方式。華誼看重大導演和大明星的力量，曾經以“頭部電影制作公司+大導演、大明星”為利器打下半壁江山。通過收購大導演或名演員的公司，用強綁定達成穩定合作。

光線用的是另一套流程化產品系統：平臺提供標準化資源＋發掘新導演＋發掘年輕演員，匯聚資源再分發資源，流水線產品可以實現數量多且單個成本低，平臺博的是概率。

在中國，每年有上千部電影被制作出來，但最終能上院線并且被觀眾記住的就只有那么幾部。選擇成為導演，需要在資本和藝術交織的工業鏈條中不斷找到自己的新位置，是一條很難的路。

回到臺前

有個規劃之外的新機會找來了。接受，要遇到當年最怕的跳舞；不接，永遠都怕跳舞。

2007年，蘇有朋第一次以話劇演員身份接受采訪，有記者問他，如何看待粉絲對他當時滄桑形象的不接受？他說一個表演者會有多重形象，以后還會有更勁爆的樣子出現。

12年后，一個曾經拒絕偶像標簽的人，以偶像鼻祖的身份和20多歲的形象，出現在騰訊視頻《創造營2022》的導師陣營之中。他挑戰了自己少年時最怕的跳舞，在導師開場秀《青蘋果樂園》中貢獻了當晚最耀眼的表演。

蘇有朋是中國唯一一個把本土男團從海選組建、到刻苦訓練、到大紅大紫、再到數次跨界轉型，臺前幕后持續活躍全都經歷了一遍的人。

2001年4月在上海拍《情深深雨濛濛》，為了忠于劇情，他堅持自己騎馬奔跑，拍攝中被甩下馬右肘受了重傷。拍完了那場戲才去的醫院，帶著石膏又直接回到了片場。后面的很多天他都只能拍特寫。

2年后，他拍《倚天屠龍記》，在一場俠客拔劍凌空彈跳的戲中摔傷了背部。演員的很多舊傷來自于受傷后沒有及時就醫。鏡頭里他是武功高強的張無忌，鏡頭外在片場是AB組外加一個美術組，三組從早到晚連軸轉著拍他一個人。[7]

為了《創造營2022》導師出場那段90秒的唱跳表演，他足足準備了3個月。因為身體舊傷，要先從瑜伽開始把黏連拉開，再從專業角度的形、體、聲、表重新定位。

舞蹈方面從基礎開始特訓，強目標強執行之下的嚴苛訓練，3個月瘦了近20斤，整個人回到了20多歲的樣子。

創造營導師秀《青蘋果樂園》舞臺照

他在綜藝《中餐廳》里貢獻了略顯生疏但并不笨拙的廚藝，應景的吃吃喝喝；跟阿雅一起去南半球錄《奇遇人生》，摻雜著時差和睡眠不足，眼底帶著紅血絲做完了所有任務。他后來笑談所有“慢綜藝”都是騙人的，沒有一個慢綜藝的幕后拍攝是真的“慢”。

《奇遇人生》里的另一期嘉賓樸樹，會明確的表達不喜歡，不開心，沒什么好拍的。但真的飆起摩托車的時候，又忽然又開心得像個孩子。蘇有朋則剛好相反，30年前，當他還是個孩子的時候，就已經在扮演大人了。

《還珠格格》和《情深深雨濛濛》在20年后被網友做成了表情包。生活里把工作生活分得很開的“爾康”表達了抗議，但“五阿哥”和“杜飛”在線用表情包重新“出道”了。周杰的觀點代表了絕大多數非網民人群的想法：認為惡搞意味著，把人家本來的表情無限曲解引起發笑，是對別人的不尊重。[9]

但蘇有朋作為自己微博超話的“粉絲大咖”，親自下場參與制作了自己的表情包。他還會發給朋友， “新的人設解開之后大家更開心了，原來我是個表情包大戶。” [11]

作為歌手

2022年，疫情帶來的黑天鵝讓全民變成了沙發土豆，看電視的觀眾增多了。蘇有朋適時、精準地出現在了舞臺上。他喜歡唱歌，但不是唱得最好的那個，他在節目里貢獻了一個導演回到歌手所迸發的各種可能。

在前經紀人宋文善的回憶中，小虎隊時期的蘇有朋承受著超越同齡少年的巨大壓力。白天讀書，晚上要訓練，直到凌晨兩三點才能回家，第二天一早六點還要照常到學校上課。周六日全天集中在排練。那樣的苦，不是一般人能理解和承受的。

那個時期的感受被蘇有朋寫進《青春的場所》：“音樂像是我的避風港”。

出道10年的時候，他轉型去做了演員。很多年后提及當時的失落，“會覺得一個歌手沒有舞臺了。心里蠻不好受的。”學生時代，Madonna 是他英文歌的啟蒙，陪伴了他初二轉學后面對新生活，每天通宵念書的日子。

后來他離開臺灣，北上拍戲。拍偶像劇的前幾年，他還曾一心一意地想過等拍完戲，有朝一日可以再回到舞臺唱歌。鏡頭之外，所有等待，趕路，洗澡等碎片時間，他都在唱歌。

29歲那年，他等來了一個在上海萬人體育館開演唱會的機會。他那時非常期待，全力爭取。那是他“20歲以后最開心的一件事”。以至于等待的日子里，“仿佛時間都變慢了”。為了演唱會造型，吃了一個多月的白水煮蛋，餓到味覺都消失了。演唱會當天，上海體育館涌進了一萬八千多名歌迷，吳奇隆，陳志朋都來了。媽媽和弟弟也來了，“他們坐在第一排”。[8]

《天賜的聲音》節目里來了各種各樣會唱歌和不會唱歌的人，有的眼里寫滿野心，有的只是來上個通告。

歌曲《保留》舞臺造型

對于蘇有朋來說，這是一次非常好的出新作品的機會，有完整的創作時間，專業的制作班底和確定的排期。他擔任了自己很多作品的藝術總監，每一期都在爭取和選擇中尋找合適的搭檔，挑戰風格不一樣的作品。和去年在騰訊視頻《創造營2022》做導師一樣，他再次為了一檔綜藝，付出了遠超通告單的工作時間。

他的社交賬號經常顯示出反復編輯的痕跡，曲目發布期間，他是唯一一個把每一首歌包括詞曲原作者、改編、制作、和聲等所有創作者都完整寫進去的人。

作品是臺前幕后團隊協作的產物。

13年前，他真的很想出那張專輯。那時候他為每一首歌，編曲、合聲等各種細節多方協調排期，付出了大量時間，有時還要刷臉求朋友幫忙。那年第一次演話劇被批評，他沒替自己說什么，但為身后的主創團隊闡述了更多幕后的想法和考量。

只是當時他的聲音，沒有多少人能夠聽到。

巧合是一個圓

蘇有朋第一部導演作品《左耳》的原著故事和電影開場，是從女主角左耳聽力不好開始的。

在他的生活中，第一個帶他入行的經紀人宋文善，也有一個只有熟人知道的小秘密：自幼左耳因疾失聰，每次在和人講話時，都習慣傾右半身將右耳向著對方專心傾聽。

三十年前，十五歲半的蘇有朋第一次加入小虎隊，宋文善只跟他提過一次。之后的三十多年里，蘇有朋每次和經紀人說話時，都會主動靠近他右耳以方便他聽到。［7］

《左耳》電影拍攝的時候，距離小說出版已經過去了10年。最早的那批書迷長大了。