文｜風馬牛（微信公眾號：馮侖風馬牛）
又是一年年末歲初，今年的賀歲檔依然呈混戰狀態，成龍主演的《急先鋒》、陳思誠的《唐人街探案3》、陳可辛導演的《奪冠》等8部電影扎堆上映。
賀歲片的概念最早源于香港，一般指在元旦、春節期間上映的滿足觀眾節日觀影需求的影片。一個巧合是，25年前第一次將賀歲片這個概念引入內地的《紅番區》和《急先鋒》是一樣的配方，導演都是唐季禮，主演則是成龍大哥，甚至連劇情都有著熟悉的味道，仿佛一切都沒改變。
不過一個令人唏噓的事實是，后起之秀陳思誠的《唐人街探案3》遠比成龍大哥的《急先鋒》受歡迎。截止到這周四，在某購票網站上有444萬人期待該影片，幾乎是想看《急先鋒》的人數的9倍。
從1981年第一部真正意義上的賀歲電影誕生以來，這個戰場的戰事就從未中斷。成龍、周星馳、馮小剛等輪番登場的同時，也制造著觀看者難忘的記憶與時光。
01
過年最重要的是開心，賀歲的誕生也和圖吉利熱鬧有關。
20世紀80年代，香港的明星們自發湊在一起，拍熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的片子獻給觀眾。這一時期的賀歲片大多包含合家歡、巨星云集、劇情搞笑等特征。就連取名字都要帶著吉利話，比如《富貴逼人》《家有喜事》《花田喜事》等，片尾的彩蛋則多是眾明星攜手一起給觀眾拜年。
1992年，張國榮加入《家有喜事》劇組，導演最初給他的角色并不是后來人們看到的常家的老二常舒，張國榮看完劇本后，卻最喜歡「娘娘腔」常舒這個角色。和張國榮搭戲的毛舜筠一開始擔心自己演不好男人婆的角色，她后來說自己很幸運，因為「我的對手是張國榮」。這部劇里的很多情節都是他們自己設計的，比如癡迷打撲克。這部劇也是張國榮和周星馳唯一合作過的一部劇，并最終以微弱的劣勢輸給周星馳主演的《審死官》成為票房亞軍。
這一年也是周星馳集中爆發的一年，年度十五大賣座電影，他占了7個，并且前5名都有他的表演。從1990年的《賭圣》開始，周星馳拍攝的電影，連續4年成為香港票房冠軍。周星馳這個名字被媒體和周潤發、成龍放在一起，并稱「雙周一成」。
同一時期，投資商怕《東邪西毒》的王家衛重蹈《阿飛正傳》的慘淡——1990年上映的《阿飛正傳》拍攝費用達4000萬港幣，但票房只有900多萬港幣——為了兜底，于是就有了相同班底人員拍攝的搞笑賀歲片《東成西就》。
誰也沒有想到這部只花了27天拍成的電影會成為影史上的經典。提起這部電影，頂著香腸嘴的梁朝偉、有些辣眼睛的梁家輝、眉來眼去劍以及情意綿綿刀等橋段就會浮現在眼前。在令人捧腹大笑的同時又帶著幾許人間的悲涼，「好的喜劇的內核都是悲劇。」
悲喜不論，這些熱鬧在當時都和內地無關。1995年之前，人們還沒養成過節看電影的習慣，很多影院一到春節就放假關門。第一個嘗螃蟹的人叫高軍，他曾任新影聯的副總，在他的主導下，由成龍主演的《紅番區》在內地第一次以賀歲片的形式進行宣傳。那一年的大年初一，看到男女老幼紛紛走進電影院，高軍才松了一口氣，「我們才知道原來春節也可以有這么多人看電影。」
《紅番區》上映后，取得了空前的成功，在票價最高不超過15元的年代，該電影累計票房最終超過1億元。「大家都有了錢賺，電影院工作人員不再抱怨春節加班。」成龍的電影也一度是春節期間的主打影片。
02
賀歲電影的火爆，激發了內地從業者打造自己的賀歲片的渴望。
1997年，北京紫禁城影業總經理張和平以及北影廠廠長韓三平等4人為策劃內地賀歲片聚在了一起。由于采取了主創和績效掛鉤，不拿片酬只分紅的新形式，他們決定選用新導演，馮小剛、趙寶剛等人在備選項內。
馮小剛曾形容自己和王朔的相識就像抬頭看到北斗星，最終，他憑借王朔小說改編的《好夢一日游》入選，出品人張和平在機場候機時，靈感閃現將《好夢一日游》改為《甲方乙方》。
這部投資只有400萬的影片，最終以3600萬票房創造了1998年國產電影最高票房紀錄。盛大的慶功宴喝了一場又一場，疲憊又興奮的馮小剛在成都宣傳時，脫口說出「南京的觀眾朋友們，給你們拜年了。」雖然拍攝時，沒拿一分錢片酬，但馮小剛憑借7.5%的分紅將117萬收入囊中。
后面的故事順利得像是寫好的劇本。《甲方乙方》之后，馮小剛又憑借《不見不散》《沒完沒了》《非誠勿擾》等影片打出了馮氏喜劇的一片天。在《大碗》的首映禮上，獨孤求敗的馮小剛曾說，「不好意思,我今年又是票房冠軍……我不拍電影,中國人民還看什么?」
進入21世紀，更多的主創涌入賀歲片的領域。讓賀歲片逃離小人物悲喜、合家歡題材、小成本制作窠臼的則是張藝謀。2002年，他拍攝的《英雄》大膽將題材延伸到傳奇武俠領域，高達3000萬美元的投資，以及2.5億的票房也將賀歲片升到一個新高度，自此，賀歲片開始走向大片制作的產業化。
但當更多的資本涌入，并非全是好事，過度的商業化和娛樂化也一度讓一些賀歲片等同于爛片。
時光輾轉，隨著影視演員的北上，曾經被封神的香港電影開始走向下坡路，賀歲片自然也受到影響，在拍電影更成熟也相對容易的時候，好的賀歲片反而更難出現了。
打情懷牌炒剩飯成為很多人的選擇，于是《家有喜事》拍到了第三部，豆瓣評分也從8分降到5.5分，有周潤發、劉德華等加盟的賀歲片《澳門風云》系列，則呈現出口碑和票房分裂的尷尬局面。
與之一起掀不起波瀾的還有成龍主導的功夫電影。去年賀歲檔的《神探蒲松齡》，票房最終停留在1.5億，同期的《流浪地球》票房則是46.8億，同題材喜劇電影的《瘋狂外星人》也收獲了22億的成績。
去年暑期檔里上映的《龍牌之謎》最終以2000多萬的票房收尾，甚至不及同期被嚴重吐槽的《上海堡壘》，后者還有1.23億票房。豆瓣網友為這部影片打了3.5分，僅好于1%的動作片，點贊最多的一條評論則是這樣的，「成龍大哥在爛片和票房毒藥的路上越走越遠，走得義無反顧，毫無回頭的可能性。」
成龍今年66歲了，2012年賀歲檔《十二生肖》上映后，就有傳言稱這是成龍最后一部動作片，但成龍很快否定，稱這是自己「最后一部搏命之作」。此后，關于成龍什么時候退休則成為其不可避免的話題。
三年前，高曉松曾委婉地問成龍關于退休的話題，「你已經拍了250多部電影了，另外，最佳導演、最佳男主角、最佳武術指導，甚至奧斯卡終身成就獎也拿了，已經是功成名就了。」
「坦白講，就像你說的，已經功成名就了，我可以退休了，不做。但是我不做我干什么？我公司一大堆人，成家班100多號人，還有那些幕后工作者，我開工他們都有工開。」成龍答道。
最近，在宣傳《急先鋒》的時候，成龍坦言，「今年就是自己出道60周年，但也沒想過要退休，會一直拼到拼不動。」不退休是因為自己要每年拍一部電影，來回饋世界各地影迷的喜愛。
03
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
很多人或許不知道，去年年末還有一部馮小剛的電影上映，這部名叫《只有蕓知道》的影片在去年12月悄悄上映，避開了賀歲檔的硝煙。宣傳主角也從導演轉移到了演員黃軒。
該片票房過億時，馮小剛在微博發長文感嘆，他回憶自己第一部票房過億的電影是2004年的賀歲片《天下無賊》，他也明白這個成績其實不值一提。「時至今日，天地反復，一眾新銳導演生龍活虎，摧營拔寨，屢創新高，一部影片動輒已是20億起步，不過30億都不好意思慶功。看著團隊搞出的這個一億的大紅海報，不禁感慨，英雄老矣。」
正如馮小剛所說，新銳導演很多，但再也沒有一個人能獨占鰲頭，俘獲所有觀眾的心。徐崢的「囧」字系列、陳思誠的唐人街系列各自有自己的受眾群。事實上，接檔馮小剛成為賀歲神話的也不是年輕人，而是與他同齡的周星馳。
2013年，距離其上一部電影播出5年后，周星馳帶著《西游降魔篇》登陸賀歲檔，在大話西游和周星馳本人雙重IP的加持下，該影片上映6天票房就突破5億元，總票房最終為12.47億，成為當年全球最賣座的華語電影。《西游降魔篇》的成功也被人稱為「春節檔繁榮期的開始」。
此后的6年間，周星馳參與制作的3部電影全部定在賀歲檔。即使是去年評論兩極化的《新喜劇之王》也收獲了6.27億票房。而《功夫2》也確認已經在拍，當然，連續在老IP上發力的周星馳，也免不了被吐槽炒剩飯賣情懷。
周星馳也并非沒有品嘗過失敗。時光回到26年前，周星馳第一次開公司，取「俊采星馳」之意，將公司的名字定為「彩星」，令很多年輕人意難平的大話西游系列就是該公司出品的。
但當時的人們還不習慣去解構周星馳電影里的深意，在春節期間上映的兩部大話西游票房均撲街，加起來只有5000多萬港幣，因此破產的彩星公司也關門大吉。彼時，失意的周星馳不會想到，當初的票房毒藥會影響一代人的情感觀念和表達方式。
回首賀歲電影近四十載的光陰，「只猜中開頭，猜不中結局」的又何止銀幕上的那些事。比如，試圖在今年的賀歲檔一展宏圖的導演們又怎能想到，打敗他們的很可能不是競爭對手，而是突如其來的病毒。
參考資料：
1.《賀歲電影的前世今生》殷然
2.《賀歲電影的題材與檔期演變》許晨
3.《曉說·專訪成龍》
4.《高軍訪談賀歲片的來龍去脈》大眾電影
5.《我不拍電影中國人民看什么--解讀馮小剛賀歲片神話》新聞晨報
部分圖片來自網絡
作者|黍風主編｜王滔編審｜陳潤江顧問｜王淑琪
營業執照公示信息