蘋果播客訂閱深焦DeepFocusRadio
《托尼》
讓·雷諾阿講述的真實故事
GinetteVincendeau
譯者小Y
原載于Criterion2020年8月25日
《托尼》（Toni，1935）的故事發生在南法一個窮鄉僻壤里的移民與勞工之間，實現了讓·雷諾阿（JeanRenoir）在1956年5月寫下的那句“盡可能地接近日常邂逅的風格”。飾演主人公的夏爾·布拉維特（CharlesBlavette）是個未經正規表演訓練的當地人，他低調的表演讓托尼的悲慘困境直觸人心。通過啟用非專業演員，高強度的外景拍攝，以及充斥著各種口音（如南法、巴黎、意大利、西班牙、墨西哥和科西嘉島）的直接聲音錄制，《托尼》為寫實電影制作設立了基準。
《托尼》劇照
《托尼》劇照
影片伊始，一輛載著一群意大利移民（包括主人公托尼）的火車駛進馬賽西北部的一座叫馬蒂格的小鎮，一片正被快速工業化的地區。托尼在當地的采石場找到一份工作，并在瑪麗（JennyHélia飾）經營的旅店里住下。這段引言的兩年后，瑪麗和托尼同居，但托尼已對她厭倦，轉而被一位西班牙女子約瑟芬（CeliaMontalván飾）所吸引，她和叔叔塞巴斯蒂安（AndréKovachevitch飾）住在一座農場。托尼請求塞巴斯蒂安同意他和約瑟芬的婚事，但后來約瑟芬被采石場的工頭阿爾伯特（MaxDalban飾）“占有”。
《托尼》劇照
于是，在一場“雙喜”的婚禮儀式上，約瑟芬嫁給了阿爾伯特，傷心欲絕的托尼娶了瑪麗。又過了兩年，阿爾伯特和約瑟芬有了一個女兒，阿爾伯特暴虐而不忠。塞巴斯蒂安死后，約瑟芬的表弟加比（Andrex飾）說服她設法在丈夫熟睡時拿回農場的收入——一只套在阿爾伯特脖子上的小錢袋——并和他一起逃走。但約瑟芬弄醒了阿爾伯特，在他的暴力之下，約瑟芬開槍打死了他。加比消失了，仍然愛著約瑟芬的托尼企圖將謀殺偽造成自殺，卻被警察發現。他對罪行供認不諱，奔逃中在鐵路橋上被殺。
《托尼》劇照
《托尼》劇照
1934年秋天的高強度外景拍攝吸引了眾多目光。知名電影雜志Pourvous為實景拍攝做了特別報道，指出法國南部的自然景觀具有“一種嚴酷而有力的美，即便陽光也無法使之柔和”。確實，避免成為一幅優美的風景畫，正是《托尼》景觀拍攝的杰出之處。同帕尼奧爾的一些影片，阿涅斯·瓦爾達（AgnèsVarda）的《天涯淪落女》（Vagabond，1985），以及羅貝爾·蓋迪吉爾（RobertGuédiguian）的作品一樣，《托尼》將南法描繪為勞作的地方，這在法國電影中是少見的。在秋季拍攝也意味著我們不會聽到蟬鳴——以南法為背景的影片中常用的象征歡樂的背景音；相反，沙沙作響的樹木和移民們的歌聲構成了原聲中的主要元素。雷諾阿以采石場和一座橫跨運河、連接貝爾湖與大海的長長的鐵路高架橋為前景，并使周圍環境與主要人物之間的關系互相呼應，微妙地突出了角色的性別差異。
《托尼》劇照
毫無疑問，人總是與龐大的工業體系相連共生，產生喧囂與壯觀，如采石場上例行的爆炸和轟鳴經過長橋的火車，在影片戲劇性的結尾，火車也呼嘯而過，彼時托尼瘋狂地奔跑逃亡，腳步聲回響。托尼常在畫面的空間上占據主導——如與費爾南德一起沿著山脊步行去工作，身后是開闊的遠景，坐在采石場的高處，討論著他釀酒的夢想——這使他和我們都能夠對環境及其中的人物進行觀察。盡管他的夢想（包括將約瑟芬帶去南美）皆付流水，但他對影像空間的掌控使我們得以了解那個空間所蘊含的社會關系。
《托尼》劇照
在更傳統的電影中，人們期望在室內看見女性的身影，但在《托尼》中，女性角色的一些重要戲份卻發生在戶外，盡管它們拍攝于僻靜、低洼、安寧的地方。其中有名的一場戲是在被高高的樹籬圍起的小徑上，約瑟芬與托尼調情，要他幫忙去除她背上被黃蜂刺傷的傷口，托尼則必須解開她的衣服并吮吸傷口。在林子里的一棵大樹下，瑪麗與托尼因為約瑟芬而爭吵。在托尼拒絕放棄約瑟芬后，瑪麗企圖自殺，她乘著小船劃出海岸，海面平靜如鏡。這些鏡頭尤其證實了雷諾阿對影片的描述，“一個令人心碎并充滿詩意的愛情故事”。男性和女性在環境中的不同位置在某種程度上自然地與他們的職業相關聯，同時意喻著社會（男性主導）與詩意（女性主導）之間的性別差異。這也暗示了影片矛盾的兩性政治，對于進步的自由主義（瑪麗和托尼未婚同居時，沒有任何人投去異樣的眼光）與蒂固的父權世界觀之間的對立，影片既是批評者也是支持者。
讓·雷諾阿
《托尼》不是一個強勢男性和弱勢女性的寓言。在2013年AlastairPhillips與我合編的書籍ACompaniontoJeanRenoir中，KeithReader稱其為“一場關于落敗的男子氣概的地方故事”，他是正確的。正如他所寫，“三個主要的男性角色或者暴力（阿爾伯特），或者懦弱（加比），或者異常地缺乏自信（托尼）。”的確，托尼抱怨瑪麗“像孩子一樣慣他”，但直到她把他趕出去，他也沒有離開；他因為約瑟芬去威脅阿爾伯特，但最終不了了之。身為叔輩的塞巴斯蒂安也是如此，當托尼提出想向約瑟芬求婚時，他說應該征求約瑟芬本人的意見，但轉而就立即同意把她嫁給阿爾伯特。相比之下，約瑟芬和瑪麗，這兩位女性角色則富于力量，一定程度上歸功于兩位演員的生動表演，尤其是Hélia，始終帶著尊嚴去演繹瑪麗，即使在敘事羞辱了她的時候。和片中所有人物一樣，她們都是勞動者，瑪麗經營旅館，約瑟芬在叔叔的農場工作。盡管和男人們不同，我們很少看見她們勞作的身影，瑪麗的房客們吃早餐時，煮咖啡的是費爾南德；約瑟芬搬運換洗衣物實際是與托尼調情的借口——不幸的是，阿爾伯特最終正是利用換洗衣物作為工具羞辱了她。
讓·雷諾阿（右）在拍攝現場
男人們常常成群結隊（房客們、采石工們、燒炭工們），而瑪麗和約瑟芬作為片中僅有的兩位不只是露個臉的女性角色，總是孤立出現。與男性群體相對應的女性群體的缺失，顯然違背了寫實主義的規則。女性角色之間也不存在任何團結，我們聽到有關約瑟芬的第一件事便是瑪麗稱她為“到處勾引的蕩婦”。托尼和阿爾伯特也互相競爭，但他們之間的嫉妒根源于工作關系。瑪麗和約瑟芬之間的競爭則只關于性，貫穿全片的一系列動物比喻都在加強這一競爭關系。一方面，瑪麗將約瑟芬視為外來人（“連一句法語都說不好”）；另一方面，影片竭力在呈現一個階級紐帶勝過民族或地域認同的社會，預示著雷諾阿1937年的作品《大幻影》（LaGrandeIllusion）。盡管塞巴斯蒂安說過一句“危險的阿拉伯人”，我們看到一名黑人工人已完全融入了組織。很明顯，影片擁護著那句在移民工人中流傳甚廣的說法：“我的國家就是我能賺錢養活自己的地方。”
《游戲規則》海報
《蘭基先生的罪行》海報
通過高角度的拍攝，可以看到兩人穿過樹枝，隨后，如銀幕上常用的速記手法，約瑟芬站起身，頭發散亂，我們便知曉發生了什么。縱然阿爾伯特的暴行已經曝光，影片依然將約瑟芬塑造成輕浮、善于誘惑男人的形象，結合她在被強奸后的消極態度（她告訴托尼：“事已至此。”），不禁誘生出“這都是她想要的”的潛臺詞。但這場性犯罪的確被清清楚楚地展現出來，即便不是唯一，在當時的電影中也決不常見（1936年的《蘭基先生的罪行》（TheCrimeofMonsieurLange）中，雷諾阿沒有將Estelle的強奸案呈現于幕前；1938年的《衣冠禽獸》（Labêtehumaine）中，Séverine的遭遇則塵封往事）。
《衣冠禽獸》海報
除了卑鄙的阿爾伯特，《托尼》中的人物都是復雜多面的，仿佛預言了雷諾阿在《游戲規則》（Larègledujeu，1939）中的著名臺詞：“生活的可怕之處在于，每個人都有自己的理由。”在意識到托尼為了救她而聲稱自己殺害了阿爾伯特時，約瑟芬前去警局自首（然而為時已晚）；盡管把托尼趕了出去，瑪麗依然給他送去食物和酒，她說：“我不想再見到他，但我希望他沒事。”這兩個女人，表面上是悲劇的根源，但她們并非這些男人失敗的原因。然而，托尼難以將她們視作與男人對等的社會角色，這反映了兩次世界大戰之間更加廣泛的法國社會背景，在父權規則的壓迫下，女性不得不拼盡全力，使自己的主張被看見聽見，包括在職業中，電影行業如此，其他任何行業亦如此。
《大幻影》海報
讓·雷諾阿
-FIN-
營業執照公示信息