導(dǎo)讀：真實(shí)是現(xiàn)實(shí)題材劇作的根本底色，但何為“真實(shí)感”卻是一個(gè)并非不言自明的問題。

文 | 劉意

現(xiàn)實(shí)題材家庭劇正在劇集領(lǐng)域蔚然成風(fēng)。從兩個(gè)月前大爆一時(shí)的《人世間》，到網(wǎng)絡(luò)熱度同樣頗高的《心居》，從衛(wèi)視扎堆播出的婚姻題材劇集《相逢時(shí)節(jié)》《我們的婚姻》《婚姻的兩種猜想》，再到現(xiàn)下引發(fā)深度討論的《親愛的小孩》……最近一段時(shí)間里，探討婚姻關(guān)系、原生家庭、養(yǎng)兒育女、侍奉雙親等等問題的現(xiàn)實(shí)題材家庭劇以其“真實(shí)感”連連激發(fā)有關(guān)文藝討論場(chǎng)的千層浪花。

真實(shí)是現(xiàn)實(shí)題材劇作的根本底色，但何為“真實(shí)感”卻是一個(gè)并非不言自明的問題。從近一段時(shí)間以來播出的劇集效果來看，當(dāng)現(xiàn)實(shí)題材作品描繪底層人民的殘酷生活，大部分觀劇大眾都能產(chǎn)生深度共情；但將生活的困苦描寫過猛，也會(huì)因作品氣質(zhì)過于壓抑而在輿論場(chǎng)上引發(fā)不同觀點(diǎn)的交鋒。

對(duì)現(xiàn)實(shí)揭示太淺要被批評(píng)懸浮，刻畫太深又被說“制造焦慮”，以雞毛蒜皮和家長里短為著稱的家庭劇似乎在如今陷入了創(chuàng)作兩難。如此說，現(xiàn)實(shí)題材作品的“真實(shí)感”創(chuàng)作邊界究竟在哪？

觀眾能承受幾分苦？

觀看近幾年的現(xiàn)實(shí)題材劇作，不少網(wǎng)友都會(huì)在豆瓣短評(píng)的觀后感中提及“窒息”“壓抑”“焦慮”“恐怖”等關(guān)鍵詞。而這些觀后感的緣由，恰恰來自劇集幾乎溢出的真實(shí)感。

前不久播出的《完美伴侶》中，高圓圓飾演的金牌律師陳珊并非傳統(tǒng)家庭中的“主內(nèi)”女性，不但要被問及“家庭和生活如何平衡”的“僅女性可見”的問題，而且備孕二胎的過程里也遍嘗都市女性生娃之困境。職場(chǎng)女強(qiáng)人尚且如此，不由得讓未婚的年輕朋友們對(duì)尋找伴侶、共同生活這件事心有戚戚。在該劇的另一邊，全職媽媽在家?guī)薜娜兆油瑯硬缓眠^，在家里忙到腳不沾地之外，還要受到強(qiáng)勢(shì)老公對(duì)生活的安排，同樣讓觀眾在彈幕中大呼“真實(shí)而焦慮”。

觀眾看劇主要為了消遣，為何會(huì)為壓抑劇情而充滿未知的焦慮？某種意義上，現(xiàn)實(shí)題材劇作是在用文藝作品的形式摹狀人生百態(tài)，觀眾觀劇的過程就是不斷從中發(fā)現(xiàn)自己、預(yù)見自己的過程。

尤記得《三十而已》熱播時(shí)，滬漂女青年接二連三遇到的職場(chǎng)困境讓筆者也對(duì)尚未真正開啟的職場(chǎng)生活充滿迷茫；看《我在他鄉(xiāng)挺好的》時(shí)，也不自覺地代入了孤獨(dú)、漫長、小人常在的都市獨(dú)居生活；觀《小舍得》，盡管學(xué)生時(shí)代早已遠(yuǎn)去，但又生發(fā)出對(duì)更加遙遠(yuǎn)的子女教育“內(nèi)卷”的深深擔(dān)憂……

或許，現(xiàn)實(shí)題材劇集的魅力就在于用極強(qiáng)的真實(shí)感引起觀者的共情，以至于不由自主地設(shè)身處地替劇中主角焦慮。但是，現(xiàn)實(shí)生活“起起落落落落落落”的狀態(tài)已經(jīng)足夠磨人心性，難道還需要在看劇時(shí)繼續(xù)接受來自虛構(gòu)人物的精神錘煉嗎？電視劇作為大眾文藝作品承擔(dān)的最基礎(chǔ)職能是娛樂，觀劇就是為了開心，這本是天經(jīng)地義的人之常情。

但反觀時(shí)下的劇集市場(chǎng)，充滿工業(yè)糖精的小甜劇一直是垂類內(nèi)容，始終難以真正進(jìn)入大眾視野，而所謂“爆款力作”卻往往誕生于充滿煙火氣的現(xiàn)實(shí)題材中。市場(chǎng)不會(huì)騙人，陣容、成本、制作當(dāng)然是市場(chǎng)反應(yīng)的影響因素，但在這些因素之外，獲得市場(chǎng)熱情的根本還是在于共情力。而真正讓更多人獲得情感共鳴的，還是以力換飯、借酒抒懷的愁容。

事實(shí)上，盡管筆者在觀看上文提到的現(xiàn)實(shí)題材劇集時(shí)或多或少感到氣質(zhì)上的壓抑，但無一部在觀看過程里“中道崩殂”，反而皆是“焦慮卻欲罷不能”地看完整部劇。這證明，觀眾并非不能接受影視劇中的困苦，反倒是對(duì)這些窒息的共情有極強(qiáng)的忍受力。

生活的苦未必一定需要工業(yè)糖精來治愈，說破無毒也可以成為聊慰創(chuàng)傷的深層靈方。只不過，用“真實(shí)感”揭開大眾的現(xiàn)實(shí)傷疤來“以毒攻毒”，需要?jiǎng)?chuàng)作者斟酌地把握住描摹現(xiàn)實(shí)困苦的程度與節(jié)奏，否則“療毒”的功效就適得其反了。

“真實(shí)”=“慘”？

潛藏的向陽力才是生活之道

縱觀近來的劇集領(lǐng)域文化現(xiàn)象，被稱贊“太真實(shí)”的畫面，往往是主人公最倒霉的時(shí)刻。將“慘”等同于真實(shí)，將社會(huì)熱點(diǎn)融入劇情發(fā)展，似乎已經(jīng)成了創(chuàng)作領(lǐng)域心照不宣的流量法則。

但現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)絕非僅止于慘字了得。在滿地雞毛的另一面，生活現(xiàn)實(shí)也總能帶給人治愈以及不斷向上的力量。起落興衰、陰晴圓缺，悲與喜的交加才是生活更本真的狀態(tài)。

《親愛的小孩》生動(dòng)地展示女性懷孕產(chǎn)子的痛苦經(jīng)歷，但撫養(yǎng)女兒成人的過程，以及女兒生病時(shí)表現(xiàn)出的乖巧可愛同樣帶給母親欣慰與溫暖。《人世間》中周秉坤下崗、入獄、雙親離世，霉運(yùn)連連降臨在這位底層勞動(dòng)人民身上，卻未曾真正打倒他掙扎生活下去的意志。

作為文藝意義上的生活紀(jì)錄，現(xiàn)實(shí)題材劇作不僅要揭露生活之痛，更要為現(xiàn)實(shí)之痛感提供永不言敗的精神力量和良藥苦口的解決妙方。而后者恰恰是風(fēng)雨過后的向陽力量，也是帶給人生存希望的一縷陽光。

換句話說，家庭生活是最具普世情感的基礎(chǔ)單元，“家家有本難念的經(jīng)”讓戲里戲外的每個(gè)人都會(huì)在家庭生活中遇到各種各樣的現(xiàn)實(shí)問題。但回味現(xiàn)實(shí)生活里的基礎(chǔ)群體，似乎我們也都在兵來將擋之間一次次解決生活中涌現(xiàn)出的各類困難。夫妻沒有隔夜仇，原生家庭的矛盾也大多可在溝通中和解，沒有什么不能解決，因而文藝作品也大可不必將“慘”視作唯一真實(shí)感，積極的精神力量同樣可以成為真實(shí)之表征。

早年的經(jīng)典電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》至今仍被奉為現(xiàn)實(shí)題材家庭劇之神作，其中當(dāng)然也不乏妻離子散的悲情故事，但主角張大民的積極面對(duì)與化解，一次次將悲傷的共情扭向頗有喜劇色彩的生活哲學(xué)意義上升。這便是早年對(duì)現(xiàn)實(shí)題材家庭劇之戲劇結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、臺(tái)詞表達(dá)的經(jīng)典正面案例。

因而把“慘”與“真實(shí)”的關(guān)系再說白一點(diǎn)，影視作品中的真實(shí)感不僅應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活的無力感，更要將現(xiàn)實(shí)中的苦與痛不著痕跡地圓回來，在戲劇沖突的框架之下找到悲與喜的恰當(dāng)平衡點(diǎn)。

并非只有慘能表現(xiàn)煙火氣，文藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照可以用各種情緒來表達(dá)，只不過在“悲劇比喜劇更有表現(xiàn)力”的原理之下，壓抑的故事總能令人印象更深，也更容易獲得話題，這或許也是“流量年代”大家愿意表現(xiàn)壓抑與焦慮的更重要的原因。

生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)如何恰當(dāng)平衡？

藝術(shù)源于生活而高于生活，藝術(shù)真實(shí)往往是生活真實(shí)的凝煉與濃縮。影視劇中表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，往往將大社會(huì)風(fēng)云凝煉到小家庭炎涼，以個(gè)例生命代表大群體特征。把發(fā)生在各種人身上的事情集中到一個(gè)人身上，這本是引發(fā)大眾共情的一種創(chuàng)作手法，但將太多故事放之一人身上，就會(huì)因超拔而違背真實(shí)，反而讓人跳戲而難以接受。

《小敏家》中，兩個(gè)家庭的老中青三代人都要在戲劇沖突的作用下結(jié)合到一起，用一個(gè)家庭的不同成員代表了社會(huì)生活中的不同性格、不同階層的群體代表。但是過度巧合的戲劇推動(dòng)力，就讓這兩個(gè)家庭的多重親密關(guān)系很難令觀眾信服。

《人世間》里，周秉坤的前半生已經(jīng)足夠悲慘，到中年還要經(jīng)歷喪母、喪子、喪友之痛。劇中主要人物在幾集之內(nèi)的接連下線，讓整部劇的氣質(zhì)充滿悲傷，也成了觀眾的“眼淚收割機(jī)”。可是凄然的戲劇安排節(jié)奏太密，觀眾緩不上情緒，如此頻繁的禍不單行也并不易在生活中出現(xiàn)，容易造成觀眾情緒與劇情的脫節(jié)。

藝術(shù)創(chuàng)作的根本要義就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與刻畫，既要讓觀眾看到掙扎的自己，也能看到生活的希望。以凝煉的方式展現(xiàn)生活的苦難，紀(jì)錄式地表達(dá)現(xiàn)實(shí)的困苦，這已是現(xiàn)實(shí)題材作品的創(chuàng)作目的之一，但更重要的是，要為苦難中的人們找到能夠堅(jiān)強(qiáng)的生活動(dòng)力。

中國廣播電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)副會(huì)長、首制協(xié)創(chuàng)作規(guī)劃指導(dǎo)委員會(huì)主任李京盛在談到現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作時(shí)曾提出了他總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之談：“在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，堅(jiān)持不回避現(xiàn)實(shí)矛盾，不回避人生困頓；同時(shí)不質(zhì)疑人性當(dāng)中的美好和社會(huì)生活中溫暖和同情的力量；亦不放棄個(gè)人努力。”

的確，當(dāng)現(xiàn)實(shí)題材作品滿足這三個(gè)創(chuàng)作層次，便具有了現(xiàn)實(shí)的煙火，帶給人寬慰，也不至于落入“制造焦慮”之窠臼。而把握“真實(shí)感”的創(chuàng)作尺度也將一直成為值得創(chuàng)作者的思考、并不斷用實(shí)踐探索的深刻命題。

關(guān)鍵詞：