楔子

2008年對(duì)于每個(gè)中國人而言，都是極其難忘的一年，因?yàn)樵谶@一年里，有著太多太多可以大說特說的事情，比如汶川大地震，比如北京奧運(yùn)會(huì)。

這一年的2月，柏林國際電影節(jié)正在如火如荼地進(jìn)行當(dāng)中，其中中國導(dǎo)演王小帥的電影《左右》獲得了極大的關(guān)注，并最終在第58屆柏林國際電影節(jié)獲得了金熊獎(jiǎng)最佳影片的提名，以及銀熊獎(jiǎng)的最佳劇本獎(jiǎng)。

但是這部影片對(duì)于國內(nèi)觀眾而言，是陌生的。

同年的4月1日，西方的愚人節(jié)，王小帥導(dǎo)演把電影《左右》的首映式放在了成都，并且請(qǐng)來了一個(gè)叫做閆英的女人，并稱贊她道：“你是英雄母親，我希望你幸福！”

可閆英還是沒有看完這場(chǎng)電影。

她，就是電影《左右》的原型人物，那個(gè)為了拯救孩子而不顧一切的母親。

15年的時(shí)間，說長不長，說短不短。

于歷史而言，這不過是滄海一瞬，于個(gè)人而言，很有可能就是半生。

在經(jīng)過了15年時(shí)間的沉淀之后，電影《左右》被改編為電視劇，最初的名字被定為《深愛似長風(fēng)》，后來又改為《親愛的小孩》。在十?dāng)?shù)年的時(shí)間中，這個(gè)世界早已經(jīng)面目全非，當(dāng)初的故事和語境，是否還能適應(yīng)當(dāng)下的環(huán)境，是一個(gè)不小的問題。

可該來的，還是來了。

在今晚，《親愛的小孩》已經(jīng)走到了最后的結(jié)局，此時(shí)，當(dāng)我再度回看電影《左右》當(dāng)初帶給我的感受，以及在閆英身上發(fā)生的真實(shí)事件，一瞬間，讓我熱烈盈眶。

第一、原型：事情本來的樣子

年少的時(shí)候看本山大叔的小品，記得《紅高粱模特隊(duì)》歌舞片段里有一句詞：“千百年來創(chuàng)業(yè)艱辛，才換來這春滿家園。”

在中國人幾千年來的樸素認(rèn)知里，勤勞方能致富。

上世紀(jì)九十年代初，閆英和丈夫秦德強(qiáng)新婚燕爾，為了追求更好的生活，他們決心走出老家這個(gè)小山村，去往省會(huì)貴州打工。

沒多久，他們迎來了自己的第一個(gè)兒子秦新發(fā)，兩年之后，又有了第二個(gè)兒子秦新富，夫妻兩人這幾年起早貪黑，攢下了一筆錢，他們終于有了自己的房子和車子。

一家四口，其樂融融，假如故事能到這里就結(jié)束，那該有多好？

秦新發(fā)七歲時(shí)，經(jīng)常對(duì)父母說，自己的膝蓋總是感覺到疼痛，閆英不放心，就帶著兒子去醫(yī)院檢查，結(jié)果醫(yī)生經(jīng)過簡(jiǎn)單的檢查后告訴她，沒事，只是普通的“成長痛”。

可是后來秦新發(fā)的病情有了一百八十度的轉(zhuǎn)折：他被確診為白血病。

面對(duì)如此厄運(yùn)，閆英和秦德強(qiáng)夫婦倆人干活更加賣力，為的是給兒子攢下更多的醫(yī)藥費(fèi)，準(zhǔn)備停當(dāng)之后，閆英拿著幾萬塊錢帶著兒子來到了首都兒童醫(yī)院做化療。

為了省錢，她連續(xù)多天在大街上睡覺，一頓飯，往往只是幾個(gè)饅頭。

甚至有一次，閆英還被請(qǐng)進(jìn)了派出所，情急之下，她在派出所里“撒了潑”，當(dāng)問清緣由之后，派出所長牽頭給閆英捐了500塊，還給她安排了住的地方。

這一次去北京化療，花掉了8萬塊錢。

閆英從醫(yī)生處得知，能夠拯救兒子性命的，只有骨髓移植，除了至少要準(zhǔn)備20萬之外，還得等到有合適的骨髓配型。

回到家中，閆英和丈夫賣掉了房子和車子。

為了多掙些錢，閆英晚上還要兼職撿垃圾，有一次還被當(dāng)小偷給抓了起來，但更糟糕的是，她和丈夫之間的關(guān)系越來越差，本來內(nèi)向的秦德強(qiáng)，脾氣越來越差，有時(shí)候還會(huì)對(duì)閆英動(dòng)手。懂事的新發(fā)看在眼里，他覺得是自己拖累了家庭，還讓父母天天吵架。

有一天，他趁父母不注意，連吃了六顆感冒藥，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，被搶救了過來，之后，他又吞服過耗子藥，當(dāng)兒子再次被搶救過來時(shí)，閆英終于下定決心，要和丈夫離婚。

接受治療的過程中，新發(fā)每天要輸三次血，閆英跑到血站，要站長抽自己的血給兒子換血，那一段時(shí)間，她的手臂上滿是真眼，經(jīng)常頭暈眼花，這樣的狀況，曾把二兒子新富嚇哭。

但事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

閆英老家懷仁市政府牽頭，為其募集到了超過20萬的善款，正當(dāng)她以為兒子的手術(shù)終于可以開始的時(shí)候，卻發(fā)生了一個(gè)致命的疏忽：小兒子新富只有10歲。

醫(yī)學(xué)規(guī)定，沒有十八歲，是不能進(jìn)行骨髓移植手術(shù)的。

正在閆英心灰意冷之際，醫(yī)生告訴了她最后一個(gè)辦法：想辦法和丈夫再生一個(gè)孩子，然后利用這個(gè)孩子的臍帶血來配型。

但是配型成功的概率只要25%。

可是閆英已經(jīng)和丈夫離婚，在經(jīng)過了短暫的猶豫之后，她不愿放棄這個(gè)最后的機(jī)會(huì)，于是她找到了前夫秦德強(qiáng)，雖然兩人都沒有再婚，但畢竟已經(jīng)分開了兩年。起初秦德強(qiáng)并不同意，但是經(jīng)不住閆英的苦苦哀求。

于是，39歲的閆英，再度懷孕了。

生活依舊艱苦，但懷揣著希望的生活，總是會(huì)在苦味中摻雜著一絲不易察覺的甜蜜，終于等到分娩那一刻的閆英，滿懷著期待，卻被現(xiàn)實(shí)最終冷冷擊碎。

奇跡沒有發(fā)生。

新發(fā)還是去世了，有了小兒子新川的閆英，在家中掛上了新發(fā)的照片，雖然沒能和前夫復(fù)婚，但是兩人之間的關(guān)系，似乎緩和了不少。

閆英的故事，暫時(shí)就到這里了。

第二、電影：藝術(shù)之外的真實(shí)

在電影《左右》中，導(dǎo)演兼編劇王小帥對(duì)這個(gè)故事的輪廓進(jìn)行了大刀闊斧的改編。

主要有以下兩點(diǎn)：

其一，兒子變成了女兒，名字叫做禾禾；

其二，玫竹變成了一個(gè)房產(chǎn)中介，她和前夫離婚之后，都重新有了自己的小家庭；

這樣一來，尤其是第二點(diǎn)，相較于原型故事，電影增加了對(duì)于家庭倫理方面的深層次探索，即如果試圖挽救一個(gè)幼小的生命，是否一切世俗的倫理關(guān)系，都可以被打破。以及身處其中的男女，心靈將如何自處，而外界的言論，又將對(duì)事情本身產(chǎn)生怎樣的影響等等。

起初在選擇女主角時(shí)，導(dǎo)演王小帥將目光放在了國內(nèi)三十到四十的女演員中，但是并沒有特別中意的，直到看到劉威葳，他才眼前一亮。

那時(shí)的劉威葳，剛滿三十歲，是一個(gè)電視劇演員，在大熒幕上經(jīng)驗(yàn)不足，王小帥也不無擔(dān)心。但是在看過劉威葳在《征服》中飾演的李梅為了討一個(gè)說法，紅著眼圈不依不饒的模樣，王小帥終于敲定了這個(gè)女主角。

誠然，劉威葳也需要這個(gè)機(jī)會(huì)。

對(duì)于“玫竹”而言，我覺得劉威葳的理解，是經(jīng)過了深度的剖析的，比如當(dāng)記者問道對(duì)于劇中的兩個(gè)男人（前夫肖路和現(xiàn)任老謝）更喜歡誰時(shí)，劉威葳表示：“兩個(gè)我都不喜歡。”

為此她給出了自己的看法：

“前夫這個(gè)角色，看起來忙忙碌碌過得比我好，但主宰我們倆關(guān)系的，還是我，一切特別無理的要求他都答應(yīng)了；而老謝，別人看他老實(shí)，但我覺得他很可怕，因?yàn)樽运健Ｋ窃诜磸?fù)權(quán)衡利弊之后，在保護(hù)自己的前提之下，才接受了我（玫竹）的決定。”

電影般的結(jié)局，屬于“半開放式”的。

為什么這么說？

當(dāng)玫竹和肖路去開房之前，肖路的現(xiàn)任妻子董帆曾給他打過一個(gè)電話，在看似平靜的言語中，其實(shí)董帆已經(jīng)能猜到即將發(fā)生什么。而老謝，在聽到了妻子和前夫發(fā)出的聲音后，也很清楚到底發(fā)生了什么。

之后，玫竹和肖路各自回到了家中。

董帆和肖路默默地吃著飯，而這邊，老謝則向玫竹提出了一個(gè)請(qǐng)求，想讓生下來的孩子歸兩人撫養(yǎng)，然后，影片就在這里戛然而止。

王小帥想要表達(dá)的，是電影海報(bào)上的那句話：“用溫情挑戰(zhàn)倫理最極限。”

所以他的電影到了這里，就已經(jīng)完成了所有的語言，但在我看來，這樣的處理是有待商榷的，玫竹是否順利生下了孩子，這個(gè)孩子的臍帶血能否跟禾禾配型成功，故事的結(jié)果，也是真正的核心，被漠視了。

最終他想要的，只是那一處淺淺的倫理沖突。

第三，電視劇：假作真時(shí)真亦假

相對(duì)于原型故事和電影，電視劇把這個(gè)故事進(jìn)行了重新加工，并在情感空間上進(jìn)行了最大限度地延展，比如加入了方一諾、老謝、肖路、董帆等主要角色背后的大家庭。

這樣做的好處，可以讓情感醞釀和迸發(fā)，更有足夠現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)；但是壞處在于，這樣的改編也讓編劇對(duì)整個(gè)故事的把控，增加了幾何級(jí)數(shù)的難度。

該劇的編劇孫浩洋曾說自己在創(chuàng)作周期的時(shí)候情緒很不穩(wěn)定，尤其是在寫到孩子的病情時(shí)，由于長時(shí)間浸淫的對(duì)于病患的故事和資料的收集中，她一度覺得自己的身體也不太樂觀，還專門去做了體檢。

劇本完成后，孫浩洋用了三四個(gè)月的時(shí)間才恢復(fù)了正常狀態(tài)。

回到正題。

電視劇的結(jié)尾，禾禾得到了肖路的前同事老蘇的捐贈(zèng)，最終得到救治，而方一諾和肖路，也回到了各自的家庭。通過禾禾生病這件事，人人都以成長，人人都獲得了自我救贖，人人都學(xué)會(huì)了和別人以及這個(gè)世界“和解”。

大團(tuán)圓的結(jié)局，是這樣的。

但我還是覺得在結(jié)局之前的有些鋪墊很有意思，比如在肖路和方一諾開房時(shí)，兩人沉默地坐在床邊，為了緩解尷尬和內(nèi)心糾結(jié)的情緒，方一諾說自己要先洗一下澡。

然而她進(jìn)了衛(wèi)生間，卻遲遲聽不到水聲。

肖路明白這其中的含義，他于是說了一聲：“還是算了吧！”

方一諾如釋重負(fù)的馬上應(yīng)了一句。

電視劇版對(duì)這一切的處理，顯然與電影背道而馳，它用一種合理的鋪墊和表達(dá)，將這件本該來到倫理邊緣的事情，給重新拉了回來。

昨晚方一諾對(duì)老謝的那番真情流露，更是全劇的高光時(shí)刻，它解決了劇中一直困擾著觀眾的一個(gè)關(guān)鍵問題，那就是：

方一諾，到底愛不愛老謝？

電視劇給了一直以“老實(shí)、厚道”形象出現(xiàn)的老謝一個(gè)“污點(diǎn)”：舉報(bào)方一諾和肖路，并且由此引發(fā)了方一諾的流產(chǎn)這樣極小概率的偶然事件。

今晚的結(jié)局，讓我曾有那么一瞬間，說不出什么話來。

倒數(shù)第二集，秦昊把幾家人都請(qǐng)到了雷雯的酒吧，他逐一感謝，然后再逐一道歉，往事不能回頭，可人生總希望能夠重來。

他跪在地上，是向命運(yùn)低頭嗎？

不。

生命的堅(jiān)韌，以及對(duì)生活的渴望，從來都在刻在人類DNA中最為本質(zhì)的東西，它不以任何東西為轉(zhuǎn)移。

最后一集，禾禾的面前坐著老蘇，但更像是一大段獨(dú)白：“他們明明都在說愛我，卻總是在騙我，為什么從來都沒有人告訴我，也許我永遠(yuǎn)都出不了院。難道不跟我說真話，我就不會(huì)死嗎？”

孩子內(nèi)心知道的，永遠(yuǎn)比你想象的更多。

我們常常以為這樣做或者那樣做，是對(duì)孩子更好的選擇，可成年人經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡利弊之后的事情，卻往往已經(jīng)讓事情失去了它本來該有的面目。

寫在最后：

在今晚最后兩集大結(jié)局之前，我一度覺得，這部《親愛的小孩》，會(huì)像之前的很多電視劇一樣，高開低走、虎頭蛇尾，因?yàn)樗h(yuǎn)不如真實(shí)案例那樣直擊生活的最痛處，甚至不如電影那樣來得糾結(jié)沉淪。

可我想說的是，最后兩集為整部劇畫上了一個(gè)完美的句點(diǎn)。大團(tuán)圓，固然沒有什么新意，可生活中即使風(fēng)雨過后還是風(fēng)雨，又如何呢？

人們總是不斷突破自我，不斷沖破層層陰霾，直到那一縷微光照耀在我們臉上，直到這時(shí)，我們每個(gè)人的臉上，透露出足以穿透任何陰暗的微笑。

“孩子，我不想美化，也不想丑化這個(gè)世界，我會(huì)告訴你我所知的所有，讓你對(duì)一切都做好心理準(zhǔn)備，也會(huì)讓你知道，媽媽的身后，永遠(yuǎn)有愛我的人，你的身后，也永遠(yuǎn)有我們。”

我親愛的小孩兒，歡迎你。

歡迎你來到這個(gè)世界。

關(guān)鍵詞： 這個(gè)世界 這個(gè)故事 年的時(shí)間

關(guān)閉