出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
題圖 | 《青春變形記》劇照
沒有人比東亞人更懂，“父慈子孝”這四個字，既是祝福，也是壓力。
最近，動畫大廠皮克斯以這個話題拍了部動畫片，主角是一位13歲的華裔女孩，她擁有東亞孩子共同的煩惱——我和我媽，相愛相殺。
遠看很萌，近看很疼。
我們試圖從這部動畫片中，找到東亞親子難題的答案：父母和孩子之間，為什么總是愛恨交織？
比起充滿塑料綜藝感的中文譯名《青春變形記》，這部電影的英文原名“Turning Red”更貼近石之予的表達。
Turning Red的字面意思是“變紅”。而“紅色”承載了許多意義：它是13歲女孩的月經(jīng)初潮，是青春期欲望的第一次爆發(fā)，是打破預期的第一次反叛，是初生自我的第一次覺醒。
電影時間設定在千禧年之后，13歲的女主角美美，是一個生活在加拿大多倫多的華裔女孩，也是1980-1990年代出生的獨生子女的寫照。
在美美身上，幾乎集合了對華裔后代的“刻板印象全家桶”——控制欲爆棚的母親、缺席的父親、異于常人的成績。而這并非空穴來風，這些刻板印象確實發(fā)生在許多“乖孩子”身上。不只是華裔，國內(nèi)的家庭也不乏“虎媽貓爸牛娃”的配置。
美美不僅被“雞娃”出了全A和滿分，還同時掌握了樂器等高難度興趣愛好。
滿分的成績并不只是父母一廂情愿逼出來的，而是孩子在長期雞娃訓練下?lián)碛械谋灸芊磻非笸昝赖膱?zhí)念。
美美幾乎是一個完美小孩。
聽話，成績好，幫助母親做家務，并且為她提供情緒支持（陪她看翡翠臺的狗血電視劇）。
而她的懂事并非流于表面，還有內(nèi)心深處對母親的負罪感與內(nèi)疚。
母親的任何不滿意，都會變成自己鞭撻自己的宣言：“你是她的驕傲與快樂，你不能讓她失望。”
這一幕相信很多人都不陌生。
東亞人的一生都躲不掉“乖孩子陷阱”。人生總有一個階段渴望得到父母的認可，這個階段也許很短，幾年就結(jié)束了；但也可能很長，長到一輩子。
東亞孩子的討好型人格也許是全世界最嚴重且不自知的。一位豆瓣網(wǎng)友的點評或許最恰當：只有東亞人能共情這部電影，因為我們都需要為自己辜負了母親的期待而道歉。
在這種集體無意識的討好里，除了渴望被表揚，另一方面也是因為我們在變相“精神還債”。
我們無時不刻不在一種隱形的“期待捆綁”下生活，捆綁的繩索就是父母的每一句盼望和囑托。許多人的成長路上，循環(huán)播放著這樣的咒語——
“媽媽的這輩子全靠你了”
“我做的一切都是為了你”
“如果沒有你，那我活著也沒什么意思”
但從父母的角度來看，他們的一切不由自主的控制欲，俱是以愛之名。
尤其是母親們，手中緊握著一根隱形的臍帶，纏繞著孩子不放手。
美美的母親阿茗，是中國式母親的典型代表——除了關心你考了第幾名，就是在關心你餓不餓、冷不冷、穿沒穿秋褲、有沒有按時喝水。不敲門就進房間，進了房間就要翻翻孩子的日記。
東亞母親總想120%掌控著孩子的肉體與精神安全。
但母親卻很難感知到，孩子在青春期逐步建立的邊界感，甚至總把隱形的臍帶又拉緊一些。
阿茗擔心美美月經(jīng)初潮，便偷偷摸摸躲在學校暗中觀察。甚至跑到班級窗外給她送衛(wèi)生巾。
而這件事的原型，就是導演石之予本人的經(jīng)歷，她至今回憶起來都是“尷尬而可怕”的。
阿茗不僅讓美美當眾社死，還試圖切斷她的社交需求。
當美美偷溜出家門和同學們party時，火速趕來的阿茗，指責了美美的朋友們“帶壞自己的孩子”。
這個畫面相信很多人都不陌生，中國家長都要求大都如此：“你可以交朋友，但只能和學習好的同學玩。”
父母與孩子之間最大的戰(zhàn)爭，總是被錯位的價值觀點燃的。
而最早暴露的問題，就是性教育的缺席。
美美用畫畫表達了對異性身體的渴望，而面對女兒的性觀念萌芽，阿茗如臨大敵。沖突不可避免地爆發(fā)了：作為孩子不了解如何處理“性”，作為父母也不了解如何引導“性”。
當母親親眼見證了美美從兒童邁向青少年的心理轉(zhuǎn)變，她作為母親的原始信念感立刻崩塌了，同時也激發(fā)了最兇猛的保護欲：“一定是有人教壞了我的寶貝孩子。”
于是母親沖向便利店，找到當事男孩狠狠教訓一番，她并沒注意到，身后的女兒異常尷尬。
恥感幾乎是青春期成長最猛烈的催化劑。很多東亞孩子的成長，都經(jīng)歷過上面一系列尷尬的時刻。
而皮克斯是如何表現(xiàn)成長中微妙的心態(tài)變化的？
一系列社死事件，讓美美情緒不安焦躁，召喚出了她體內(nèi)的紅色小熊貓。面對突然的變身，美美慌亂無措。
這個可愛的“變身”，其實是一個絕妙的性別設定。
在電影的設定里，紅色小熊貓的魔法基因“傳女不傳男”。家族里的每一位女性，在體內(nèi)的紅色小熊貓覺醒之后，都要進行一個“凈化儀式”——
儀式將閹割女性體內(nèi)躁動不安的紅色基因，讓其成為一個得體、順從、賢惠的女人。從前是外祖母、姨媽們和媽媽經(jīng)歷了這場閹割，如今輪到了13歲的美美。
這是社會約定俗成的傳統(tǒng)對一代代女性的訓誡，也可以理解為代代相傳的“母職懲罰”的隱喻。每一位女性家人都要舍棄自己的天性與自我，克制情緒，承擔起家族責任。
簡單來說，就是給下一代女孩在精神上“裹小腳”。今天做個好女兒，明天做個好妻子，后天做個好母親。再難聽一點，就是那句所有東亞女性都聽過的話：“沒有個女孩樣，以后誰還會要你？誰還敢娶你？”
內(nèi)心的野獸=自我天性，真正的自己=被規(guī)訓的好女人
但就在這場閹割儀式上，美美選擇了留住自己的紅色小熊貓——保留自我天性。
這在家族中幾乎是不可原諒的反叛行為，從未發(fā)生過。
在女兒的忤逆刺激之下，母親阿茗的“紅色小熊貓”也回到了她的體內(nèi)。這只熊貓（自我）竟然比美美的還要巨大數(shù)倍。
母女之間的代際戰(zhàn)爭爆發(fā)了。只不過在動畫片中，導演用兩只卡通熊貓的打斗形式，柔化了這場青春期與更年期的慘烈碰撞。
美美甚至還做出撅屁股的不雅動作，這讓東方傳統(tǒng)家長崩潰了
在撕裂之后，導演給這對母女之間安排了一場類似《你好，李煥英》的穿越。
美美來到了紅熊貓祖先的太虛幻境里，她在這里看到了自己的外祖母和姨媽們曾經(jīng)都是紅色頭發(fā)的女孩。
當然，她也看到了媽媽阿茗。這個脆弱的小女孩獨自在竹林中哭泣：“抱歉，我不是完美的孩子。我對我媽媽來說，永遠都不夠好。”
相似的“完美孩子+完美女性”雙重困境，在每一代女孩身上不斷重啟，母親們不斷勒緊女兒們的精神束腰。
美美拉起了少女媽媽的手穿過竹林，媽媽逐漸恢復了她的模樣。
這是一場母女之間的“反哺”，同一性別的和解與攙扶。
而母親也說出了一句很難從中國父母嘴里聽到的話：
“你努力讓所有人開心，但對自己卻太苛刻。如果那是我教你的，我很抱歉。”
這句話不僅是阿茗對美美的話，也是導演石之予對所有華裔孩子（包括她自己）的一句撫慰——她太懂我們心里期盼的那句道歉了。
美美在“自我”和“家庭”之間贏得平衡，這當然是一次勝利，但絕不僅屬于她，而是屬于所有東亞女性：這是一代代女性頭破血流才爭取到的，對“我”的自主掌控權。
在這部動畫片之外，“東亞母女敘事”一直是被創(chuàng)作者集中關注的議題。
在親子關系的所有排列組合里，母親與女兒之間的羈絆，是最難解開的一道謎。
這一切來源于親緣關系與性別關系的雙重矛盾。
在同一性別陣營里，母親與女兒是最堅不可破的隊友，也是最容易傷害彼此的敵人。
有潛意識里的嫉妒，也有互相保護的本能；充滿親密的默契，同時也充滿不經(jīng)意的傷害。
不得不承認，《青春變形記》對母女感情的陳列依舊比較溫柔，充滿對真誠和解的期盼。而現(xiàn)實中的東亞母女關系，遠比動畫片來得更加慘烈。
在賈靜雯演技封后級的電影《瀑布》中，我們看到了母親與女兒的位置是可以互換的。
像愛麗絲·門羅小說中的母女一樣，她們互相傷害又治愈彼此。
賈靜雯扮演的母親本是公司高管，在經(jīng)濟危機（疫情裁員）與情感危機（被插足離婚）的夾擊之下，單親媽媽倒下，患上了思覺失調(diào)的神經(jīng)官能癥。
在她的幻覺中，叛逆的女兒在吃剩的盤子上寫“bitch”咒罵她，與她冷戰(zhàn)對抗——這一切讓孤立無援的她崩潰了。
當我們來到十八歲的女兒的視角中，才發(fā)現(xiàn)事實是相反的，精神失常后的母親變得詭異恐怖。女兒從未在餐盤中寫過bitch，一切都是母親患病后的臆想。
母親朝她的臉上吐口水，誣陷她偷了家里根本不存在的外幣和黃金，整夜不睡覺坐在她床邊，說著不著邊際的胡話。
18歲女兒和中年母親，在一場精神疾病之后，權力位置調(diào)轉(zhuǎn)。
女兒獨自尋找中介賣房，幫助母親治病，鼓勵她認識新的男朋友。攙扶這個頹然失序、階級掉落的中年女人走出最黑暗的人生。
兩個女性從劍拔弩張走向相依為命。這或許是許多母女都經(jīng)歷過的和解。
在中國臺灣的另一部電影《美國女孩》中，母女關系是一場更加折磨的戰(zhàn)爭。
林嘉欣扮演的母親因為患上乳腺癌，帶著兩個女兒從美國返回臺北治病。
活在化療陰影中的母親，日復一日把“反正我也活不了幾天”掛在嘴邊，希望以此換來大女兒的懂事孝順。
而大女兒的焦慮母親完全不知道。她在學校因為“美國外來戶”的身份被老師體罰、被同學嘲笑。她幻想著能再次回到美國上學，可家里的經(jīng)濟狀況早就不堪一擊。于是大女兒反過來埋怨母親不合時宜的癌癥剝奪了她溫暖的加州夢，枯萎的母親總是把死亡焦慮傳遞給自己。
終于有一天，她在空間日志里寫： 媽，我恨你。
為什么母女之間，總是愛恨糾纏？
女兒看待母親，就像看到長大后的自己，仿佛自己的未來在母親身上一遍遍預演。
無數(shù)女兒在母親身上看到了“母職懲罰”最生動的范例。為了逃避這個懲罰，就要盡力規(guī)避自己踏上與母親相似的命運。你一定聽到過這樣的話：“我如果是我媽，我一定不會和我爸這樣的人結(jié)婚。”
母女的復雜情感中，夾雜著依戀與妒忌、排斥與認同。永遠都是擰巴的。
弗洛伊德在《精神分析理論》中分析，對女孩來說，她的第一個依戀對象是母親。兒童最初對對象的貫注表現(xiàn)于對滿足某些既主要由簡單的基本需求的依戀中。但在俄狄浦斯狀態(tài)下，女孩的父親變成了她的依戀對象。女孩由于發(fā)現(xiàn)自己缺少男性性器官而歸罪于同性別的母親，產(chǎn)生“陰莖妒羨”與“厄勒克特拉情結(jié)”（戀父情結(jié)），與母親形成了競爭的狀態(tài)。但這是不被允許的，最終只能認同于母親。
女兒對母親的否定與共情，總是同時存在的。
“在這個世界上，我最不想要成為的人是我的母親。
因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。”
同樣，母親看待女兒的態(tài)度也是雜糅的。
西蒙娜·波伏娃分析，“女兒對于母親，既是她的化身，又是另外一個人；母親對女兒既過分疼愛，又懷有敵意。母親把自己的命運強加給女兒：這既是驕傲地宣布她擁有女性氣質(zhì)，又是在以此為自己雪恥。”
林嘉欣扮演的母親在年輕時向往美國，于是帶著女兒們來到美國闖蕩，患癌后又一夜之間回到臺北潮濕的破民房里，再也見不到加州陽光。
當她責怪大女兒回到臺北還在做美國夢時，大女兒反過來質(zhì)問她：是你當初選擇了去美國，是你在把美國夢強加在我身上。
母親與女兒的關系越緊密，越希望女兒成為自己的完美化身。而她忽略了自己的焦慮與不安，同樣也會傳導到女兒身上。
無論是美好的皮克斯動畫片，還是殘酷寫實的亞洲電影，東亞母女故事里的父親永遠是缺席的。
他們總是以一種溫和的態(tài)度遠遠觀望。不插手，也不發(fā)表意見。
母女二者的纏斗與愛恨，妒羨與扶持，似乎都與父親無關。
但事實上，無論困在家庭之中的母親，還是掙扎擺脫家庭的女兒，二者都在男性為主導的社會里尋找自己的位置，都是拘囿于其中的他者罷了。
她們共同對抗的是整個社會的厭女氣氛，以及對自我歸屬的探索。
同一性別的戰(zhàn)友逐漸從對峙走向攙扶。每一個女兒都要經(jīng)歷“反抗母親——理解母親——反哺母親”的過程。
東亞家庭永遠有說不完的故事。
我們是全世界最注重家庭的民族，也是全世界最愿意凝視反思家庭的民族。
不只是女孩，男孩同樣承擔著親子關系中的負累。
導演石之予的另一部獲得奧斯卡獎的動畫短片《包寶寶》，比《青春變形記》的紅色小熊貓殘忍許多倍，短短7分鐘就能讓人毛骨悚然。她創(chuàng)造了一座影像化的內(nèi)窺鏡，審視反思東亞親子關系。
一位孤獨的中國母親得到了一個包子寶寶，她認真喂養(yǎng)它，包子和媽媽像蜜月期般甜蜜。
然而隨著包子一天天長大，它想獨立自由，媽媽卻不理解——她曾經(jīng)的寶寶為什么不聽話了。
直到包子有一天帶回來一個外國女人，宣布他們要搬出去組建新家庭了，媽媽徹底崩潰，拉著包子就是不放手。情急之下，媽媽把包子一口吞進肚子里。寧愿用這種方式毀滅它，也不希望它離開自己。
石之予的靈感，來自戈雅的名畫《農(nóng)神吞噬其子》。
大地女神蓋亞（Gaia）與天空之神烏拉諾斯（Uranus）交合生下巨神薩圖爾努斯。薩圖爾努斯長大后用大鐮刀閹割了父親并將其殺死，成為凌駕于諸神之上的王者。然而薩圖爾努斯一直面對父親的臨終遺言——“你也會被自己的孩子所殺”——耿耿于懷，為了打破預言，他不得不將自己的五個孩子接二連三地吞進肚內(nèi)。然而，即便做足了準備，薩圖爾努斯最后還是死在了第六個孩子朱庇特（Jupiter）手上。
她的靈感也來源于母親曾經(jīng)反復念叨的一句話：“真希望把你裝回肚子里，這樣我就隨時清楚你的人在哪里。”
在東方親子關系的溫情脈脈之下，一直都隱藏著“愛的吞噬”，但這里的吞噬其實是一個中性詞。父母與孩子之間，本就是互相吞噬的過程。
華語電影花了整整三十年，一直都在講述同一件事。
最早的是李安在1990年代的“家庭三部曲”，把封閉的東方家庭內(nèi)部景觀展示出來。《推手》中的代際價值觀沖突，《喜宴》中的孝道壓制，《飲食男女》中的父女隔閡。
在電視劇《人世間》里，我們又看到了雷佳音扮演的秉昆，一個疲憊的中國兒子。
許多男性在這段對白中看到了自己：一個怎么做都無法讓父母滿意的兒子。父母的愛似乎總需要我們用更優(yōu)秀的自己去交換。
他們規(guī)勸你，去做一個隱忍的男子漢，去做一個掙大錢的成功人士，去做一個按時傳宗接代的好兒子好丈夫，卻從未告訴你怎么快樂地活著。就連我們的父母終其一生也無法和他們的父輩和解，更何況我們自己呢。
“都一個爹媽養(yǎng)的，就我沒出息，我多難受你知道嗎？”
“我這輩子最大的心愿，就是讓我爹我媽滿意我。”
“你不安慰我，你就撒鹽，什么話難聽你說什么話，哪兒疼你摳哪兒。”
“孝順”，中國話里最難被精準翻譯的一個詞。
而皮克斯的動畫片，給這個傳統(tǒng)嚴肅的古老故事?lián)Q了一種講法。
13歲的小女孩，回頭看到鏡中的紅色小熊貓，保留了這個不被家族接受的“自我”。而母親也放下了對女兒的控制，真誠祝福下一代可以擁有比自己更廣闊的人生。
這樣的結(jié)局確實太理想主義，但這也許就是這位華裔80后導演，為東亞親子關系貼上的一道充滿童趣的創(chuàng)口貼。
關鍵詞： 這不是動畫片 而是東亞家庭恐怖故事 青春變形記
營業(yè)執(zhí)照公示信息