蝙蝠的形象一直是挺恐怖且丑陋的，它們好像一只只“會飛”的老鼠，集骯臟、病菌、惡臭味道于一身，兩年前還曾替新冠背鍋：武漢華南海鮮市場一時間成為眾矢之地，就是因為他們銷售野味兒蝙蝠。基于此，好萊塢和其他電影制作團隊，都喜歡用蝙蝠來營造恐怖氣氛。事實上，縱然是《老蝙蝠俠》英俊瀟灑、勇武多金，也會給人一種陰森之感；而電影《新蝙蝠俠》依舊延續了這種風格：夜里飛行的蝙蝠俠，是犯罪團伙恐懼的心魔，而爛透的哥譚市更是充滿恐怖氛圍，腐朽的程度就好像隨時能流出“濃瘤”的爛肉。
面對如此腐朽，新一代蝙蝠俠希望依靠個人努力，逐步清零，試圖用“前途、希望”之類的東西抵消之；而大反派心中則充滿仇恨和恐懼，他們一直創造恐怖事件，旨在利用兇殺、毀滅等惡性行為，重建哥譚市的管理體系。
美國一直崇尚個人英雄主義，好萊塢創造出大量的英雄IP，蝙蝠俠應該是其中戰力墊底的。當正義聯盟聚到一起，包括超人、綠箭俠、閃電俠、綠巨人，各自展示超能力時，蝙蝠俠只能尷尬地說：你們先聊，但隨后他意識到”I am rich”就是蝙蝠的鈔能力。而《新蝙蝠俠》在創作上的突破在于：它塑造了一個爛透的哥譚市管理體系，非常諷刺，并試圖引導觀眾在更高維度思考。
恐怖的哥譚市，不止于犯罪
影片開頭就是一樁懸疑兇殺案，兇手以自我的視角觀察著哥譚市市長Mitchell，他正在謀求連任，連續的競選演講，讓其顯得有些疲憊。于是家里的Quality Time是其非常重視的時間。但因整個哥譚市管理系統充滿罪惡，陷入癱瘓，市長早已深陷于貪婪、腐朽、聲色犬馬之中，同時，也將自己曝露在兇手視野，無限接近死亡。開篇的這場兇殺，就把整部電影拖入恐怖、不寒而栗的氣氛中：神秘的兇手悄無聲息地出現在市長身后，襲擊致命，隨后切斷了他的拇指，并在現場留下字樣No more Lies和一串等待蝙蝠俠解答的謎語。
整個作案過程，兇手顯得非常訓練有素：冷酷、無情、果斷，敢于挑釁式地留下蛛絲馬跡，足以證明這是經過縝密安排的，且不止這一樁兇殺案。如此開頭可謂經典，直接把觀眾投入懸疑節奏中。
事實上，《新蝙蝠俠》更像是一部驚悚的懸疑恐怖片，這種恐怖并非令觀眾一驚一乍地感受之，而是于無聲中靜悄悄地推進。基于種種跡象，觀眾其實早有心理準備，但在巨大的沖突爆發前，導演還是把觀眾的胃口吊起來，而且和大多數的美國電影一樣，《新蝙蝠俠》涉及到文化、制度和人性。
整部電影中，哥譚市的天空沒有出現過一絲陽光，厚厚的烏云讓這座城市“沒有白天”，如此畫面設定也在很大程度上隱喻著哥譚管理系統的腐朽，但是能把隱喻渲染地如此強烈濃郁，《新蝙蝠俠》也算是佼佼者。相信會有一些觀眾感覺難以下咽：傾盆的大雨、臟臟的人行橫道，再加上隨時都會出現的犯罪分子，就連拯救城市的英雄，都是穿著黑披風，喜歡在夜里露面的“會飛大老鼠”。顯然，《新蝙蝠俠》不像普通的英雄電影，能讓英雄守得云開見月明。這種另類的表現方式，或許也是導演的內心獨白。事實上，在一種晦暗的社會制度下生活，普通人的感覺就是：迷茫，終生看不到陽光。
哥譚市民有點兒像于新冠疫情中逝去的美國患者，又或是在金融海嘯中被血洗的韭菜，還像一連串的槍擊案中的無辜受害者，更有可能是在種族沖突里的黑人青春...這些人的生存環境非常惡劣，正如哥譚市從市長、檢察官、警局、到生意大佬、毒販、黑道、小混混，全部勾結在一起，腐朽到骨子里的城市。管理者一面四處宣講，保證勤政愛民，一面又深陷于聲色犬馬之中，不得不依靠毒販、黑幫們維持地下秩序。事實上，一系列的惡性事件，正是其管理系統腐化帶來的惡果。在這種黑色基調中，市民不再珍惜生命，畢竟，如此生活沒有太多可留戀的東西。總之，哥譚市的恐怖，不止于犯罪，更在于管理腐朽。
戰勝恐懼，英雄如何解決系統性問題？
英文中有兩個單詞表示“有問題”，一個是issue，一個是problem。普通人常常混用，毫無違和感，但在社會學家眼中，這兩個單詞有天壤之別：issue代表單獨的問題，具體而且可在短時間內解決，而Problem則表示非常大的系統性問題。基于本人的觀影經驗，美國電影雖然敢于諷刺管理者，連總統都敢于調侃，但他們塑造出來的英雄，更擅長焦頭爛額地解決issue，正如青年時代的超人，整晚上不睡覺，抓小偷，撲滅大火，幫助泥瓦匠蓋房子...縱然把自己搞得精疲力盡，也不見普通人在“大都市”的生活有所好轉。相信很多人都好奇：克拉克為什么不協助拜登拿到俄烏作戰計劃，或者上前線呢？
如前文所述，哥譚市的恐怖有兩種，一種是蝙蝠俠之于犯罪分子的威懾力量，雖然巨大但是有限；另一種則是滲于骨髓的腐朽管理，雖然只是偶爾、間歇性爆發，但是經年累月又根深蒂固，是一種彌漫城市的恐怖力量。
相比于其他美國英雄電影，《新蝙蝠俠》終于開始意識到需要讓英雄們解決一些Problem，所以，他們把哥譚市的管理體系大面積腐爛化。主人公布魯斯-韋恩，更像是一個心憂天下的隱士，影片為之配備大量的內心獨白，加之，攝影、配樂、視覺設計，塑造出一個全新的英雄形象，有人甚至調侃：新蝙蝠俠有一點兒吸血鬼的味道。但顯然，新一代布魯斯依舊擅長解決issue，他在調查市長遇害時，哥譚市里的各個角落都在發生犯罪，立刻分身乏術，不能一一處理。在這種情況下，布魯斯只能把巨大的蝙蝠標志，投到夜空中，給兇手們強大的恐怖威懾力。隨后，地鐵站霸凌、酒吧貓女好友失蹤、搶劫等等，還有市長同一名陌生女子的親密照片。顯然，依靠蝙蝠俠一件件去解決，肯定難以把哥譚市帶回正軌。事實上，只有解決Problem，恐懼才會消失。（科幻星系 康斯坦丁/文）
營業執照公示信息