仿佛這是一場票房游戲，這次是吳京贏得了國產(chǎn)電影的票房。
就在7天前，沈騰剛剛憑借突破3億元的《我和我的父輩》完成跨越，單部主演影片累計票房突破200億大關(guān)，率先成為中國電影市場首個200億主演票房的電影人。
但短短七天，憑借橫掃《長津湖》票房飆升至39億，成為影史第七名。
吳京獨影累計票房不僅突破200億，還迅速突破220億，向近期首個300億票房邁出堅實一步。
事物總是像時間的流逝一樣在變化。回顧中國電影第一個50億票房男人的誕生，也不過7年。
2014年國慶，《瘋狂的石頭》開始嶄露頭角的小人物專家戶黃渤，一人上映三部電影，個人票房迅速突破50億。
當媒體戲稱他為50億皇帝的時候，黃渤說了一句被時間證明像預(yù)言的話：“現(xiàn)在是個什么事兒，就跟這總票房50億一樣，過幾年再回頭看看，50億也就是個笑話?！?/strong>
這個說法出來才三年，吳京《戰(zhàn)狼2》就出現(xiàn)了，一部電影就炸出了50多億。
黃渤說這話的時候，沈騰，另一個未來200億票房的人，正在籌備馬華福納奇的第一部喜劇電影。一開始他想做《烏龍山伯爵》，但想了想還是做了一個更穩(wěn)妥的《夏洛特煩惱》。
隨著沈騰，的進入，國產(chǎn)電影票房第一人的“三國殺”時代正式開始。
隨后幾年，中國電影的票房紀錄一路被改寫，不斷創(chuàng)造新的票房傳奇，而三個中年男人也相繼迎來了自己的亮點，接連拿下票房第一。
回想起來，我能更清楚地看到一些事情。28歲考上電影學院的黃渤，36歲從話劇舞臺第一次涉足電影界的沈騰，38歲第一次身處冷鋒的吳京，既連接了過去，也昭示了未來。
相比于國產(chǎn)電影的個人累計票房紀錄，他們?nèi)顺蔀槠狈恐醯墓适?，以及三個人票房變化史背后的一部中國電影的發(fā)展歷程，或許更有價值。
“永遠不要讓結(jié)局擋住故事的光芒?！?/p>
票房之王前傳：沒捧紅的吳京，沒唱紅的黃渤，一晚上賣七張票的沈騰
年6歲時，吳京調(diào)皮地在雪地里推著一輛大車，左手拇指被切掉了。他去什剎海體校報名時，差點被師傅吳彬拒絕這位帶出李連杰等動作明星的大師說：“拇指的力量很重要，學武術(shù)就是要用武器?！?/p>
但最后，吳彬被他的門徒說服了，決定暫時留在吳京。
就這樣，吳京成了李連杰的弟弟，而這次受傷似乎是他動作生涯中漫長傷病史的開始。
到1994年，吳京已經(jīng)贏得了兩次全國武術(shù)比賽，但他還沒有找到自己的未來。
練武之后，趁著當年下海的熱潮，他靠賣衣服賺了點小錢，但他心里清楚，那不是他一輩子要去的地方：我會一輩子在吳京賣衣服嗎？
在吳京尋找未來的時候，與他同齡的黃渤，找到了他人生的第一個目標：進入音樂世界。
那時候，他帶著自己的“藍沙”樂隊在山洞里走來走去，幾乎跑遍了中國，給四大天王和王菲，寫歌，還和周迅，周曉鷗和沙寶亮，在卡拉ok廳唱歌，但后來大家都紅了，他卻進不去。
從此，他漸漸意識到娛樂圈的殘酷，以及滿臉的笑容，未必是真的。
在1996年，2
2歲的黃渤回到了家鄉(xiāng)青島，在姐姐的幫助下做起了鞋廠生意，一度經(jīng)營業(yè)績不俗。相比之下，那些年日子過得最舒服的是沈騰。
在齊齊哈爾，他出生在文藝氣息濃厚的家庭，受到全家人的寵愛。打小長得就聰明伶俐，后來他對外常說自己考上軍藝是基因好，長得帥，的確如此。不過與楊洋這樣的軍藝校草相比，他的畫風比較特別。
上學時，只要他往那一站，啥都不說，大家就情不自禁地笑。一旦他開始講段子，同學們都笑得前仰后合，天分這種事，沒得比。
有一次國際友人來校交流，戲劇系主任讓大家表演在戰(zhàn)場上打仗。大家都非常投入地演出，老師點評，“好，不錯，不錯，一、二、三、四，哎？怎么少了一個？”“舞臺上只有兩條腿的那個是誰？”
這時沈騰站出來了：“老師，是我，我設(shè)計的是敵人的炮火把我的上半身炸飛了。”
就在黃渤忙著卷起藍色風沙，沈騰忙著當軍藝校草的時候，吳京終于迎來了自己的人生轉(zhuǎn)機。
1995年，袁和平和張鑫炎帶著重振武俠片的期待北上去武術(shù)隊選人，希望找出下一個李連杰。外形俊朗眼神有光的吳京被張袁二人一眼相中，后來吳京回憶說：“是電影選中了我?！?/p>
當年全國院線票房為9.5億，誰能想到，將來一部《唐人街探案3》，單日票房就能達到10.5億。
而當年吳京出道第一部電影，就是張鑫炎、袁和平兩位動作大導(dǎo)為他量身定制的《功夫小子闖情關(guān)》。
然而電影并沒能復(fù)制《少林寺》的巨大成功，1996年上映后，在港總票房74萬，這個票房證明了兩件事：第一，純功夫片在港片市場已經(jīng)江河日下。
第二，吳京注定要走出一條，和昔日的功夫巨星李連杰不同的道路。
而就在吳京已經(jīng)開始在影壇打拼的時候，還一身西裝革履，為了鞋廠生意和生意伙伴每天觥籌交錯的黃渤有時候會有點恍惚：我在這干嘛呢我？夢想呢？
改變命運的契機發(fā)生在2000年，黃渤接到了一個電話，他的好兄弟高虎讓他發(fā)張照片過去，黃渤專門出錢找人認真P了一張最好看的照片，給人家發(fā)過去。
導(dǎo)演拿到照片一看，沖著高虎喊：你不說他長得像民工嗎？這么帥？
高虎急地趕緊說：他本人絕不長這樣。
在高虎“包丑“的保證下，黃渤撂下一切，再次回到了北京，以確實很像民工的樣貌一舉征服了導(dǎo)演，當然，關(guān)鍵原因還是原定的男二不演了，死馬當活馬醫(yī)吧。
這部電影，就是令他在影壇一戰(zhàn)留下印象的《上車，走吧》。
演完這部戲，2002年，已經(jīng)28歲的黃渤在考北影表演系失敗后，最終考入了相對冷門的北電表演系的配音班，決定改吃表演這碗飯。
而此時大學畢業(yè)的沈騰已經(jīng)加入了“開心麻花”。
當年的開心麻花還沒搞出名堂，成名作《想吃麻花現(xiàn)給你擰》最冷清的一場才賣出了7張票，一群人在雪中送觀眾離開。
接下來幾年，這三人還有很多失落要品嘗，但也將陸續(xù)找到自己的路，這條路，將最終把他們送到票房王座上。
50億票房先生黃渤：“過幾年再回頭看看，50億也就是個笑話”
2005年，黃渤完成學業(yè)后，青年導(dǎo)演寧浩看到了大加贊嘆，認為這個看起來就是個民工的演員“一定會成為大明星”。
一年后，劉德華的“亞洲新星導(dǎo)”給了他三百萬，拍什么不管，找什么演員自己看著辦。
拿到投資摩拳擦掌的寧浩，在北電意外碰到了回母校辦事的黃渤。
正在猶豫男六號“黑皮”這個角色人選的他靈光一閃，穿牌子貨班尼路的人，有了。
不過300萬投資確實不多，當時生活艱辛的黃渤片酬只收了一萬元，完全是在大橋上跑了好幾圈的辛苦錢。
本來黃渤的戲本來會被剪得很短近乎沒有，但最后寧浩把那場至關(guān)重要的黃渤在片尾拼命奔跑的戲硬是保留了下來，理由是“老黃的角色代表了一種中國底層的生命力”。
黃渤的時代肯定回來的，不過要慢慢來。
鏡頭先給回吳京。
雖然也有過《小李飛刀》這樣的大熱作品，并留下了銀幕上最嫩的造型，但有些人命中注定是要在大銀幕發(fā)光的，于是命運的車輪又推著吳京回去當“港漂”。
在《殺破狼》中，和他演對手戲的是將來會跟他一同登上春晚舞臺的甄子丹，導(dǎo)演葉偉信說“別套招了，你們都是有功夫的，直接打吧”。
結(jié)果四十五秒的時間里，兩人拍了四條，整整打折了四根棍子。吳京演的殺手在片中是不敵的那個，結(jié)果無數(shù)次被棍棒打中。
后來吳京開玩笑說“別人說我演出了狠勁兒，可是是真的疼啊”。
雖然電影反響不錯，但當年的港片已經(jīng)是日薄西山，動作片沒多少人拍了，只有真心欣賞他的陳木勝經(jīng)常找他開工，還認真為他設(shè)計角色，把他演的反派人物寫得很酷。
可陳木勝只有一個。
那時候白天拍完戲，晚上回到住所，吳京一個人邊吃飯邊聽相聲，德云社20周年的時候，他上臺發(fā)言的時候調(diào)侃，“在香港最困惑迷茫的時候，晚上只有兩個人陪我睡覺，郭德綱和于謙兩位老師?！?/p>
2008年，他帶著自導(dǎo)自演的影片《狼牙》回到內(nèi)地。這部帶有鮮明港式風格的動作電影在市場上遭遇慘敗，投資400萬港元，中國香港票房231萬港元，內(nèi)地票房423萬人民幣，吳京至少虧了上百萬。
或許影片最大的價值是為吳京找到了未來《戰(zhàn)狼2》的替補女主——盧靖姍。
就在吳京迷茫困頓的時候，黃渤開始迎來自己的黃金時代，寧浩第二部“瘋狂”系列《瘋狂的賽車》開拍，把當初不計片酬賣力演出的黃渤捧上了主角的位置。
時代的更迭和歷史的潮流中，黃渤將逐漸被浪花推到票房一哥的位置。
電影市場在黃渤開始崛起的那幾年已經(jīng)徹底步入了快車道。2010年，中國電影票房剛剛破百億；2013年，總票房便已經(jīng)達到217億。到了2015年，已經(jīng)達到440億。
乘上這波浪潮的黃渤，首先是在2012年，于和偉在部隊無法參演，黃渤救急參演了徐崢導(dǎo)演的《泰囧》，誰能想到這部小成本喜劇，讓徐崢一舉成為了第一個票房破10億的導(dǎo)演。
到了2013年，黃渤有四部電影上映，包括周星馳導(dǎo)演的《西游降魔篇》，和林志玲合作《101次求婚》等大熱電影，四部戲共計拿下19.49億的票房。
2014年，黃渤繼續(xù)高歌猛進力，再度合作寧浩的《心花路放》拿下11.69億票房，國慶檔開始彰顯更大的票房潛力，陳可辛導(dǎo)演的《親愛的》不但拿下了3.45億的國內(nèi)票房，更令黃渤在40歲這年加冕了“50億帝”。
而此時的吳京終于找到了自己的路。
為了拍攝《我是特種兵之利刃出鞘》，他主動跟主創(chuàng)劉猛說，既然接拍這部戲，就想真實感受一下軍人是怎樣的，劉猛就送他去部隊訓(xùn)練感受。
沒想到這一待就是一年半，他和所有普通軍人一樣，每天早起完成科目訓(xùn)練。
幾乎參與了特種兵所有專業(yè)基礎(chǔ)訓(xùn)練，對于軍事片的一切，已經(jīng)成為絕對的業(yè)內(nèi)專家。
特訓(xùn)快結(jié)束的時候，營長提醒他換軍銜，他離開軍營，部隊還特地打出了“向吳京同志學習”的橫幅。
特訓(xùn)回來后，吳京的想法就定了，“拍一部男人看了想做真男人，女人看了更喜歡純爺們的電影”。
這部電影，就是吳京自編自導(dǎo)自演的《戰(zhàn)狼》。
由于業(yè)內(nèi)沒有人看好這部看起來并無看點的硬漢動作片，電影沒有籌集夠資金，他把自己的房子抵押貸款拍，那個時候已經(jīng)成為吳京太太的謝楠說，“老公，這是你的夢想，如果你全賠了，我養(yǎng)你”。
就算這樣拍攝還是緊巴巴的，除了女主角余男住上了星級酒店，包括吳京在內(nèi)的所有工作人員都窩在南京一家沒有掛牌的小賓館里。
電影拍了一半，挺著大肚子的謝楠把婚禮張羅完了。
恰好吳京拍一場從樓上跳下來的戲，沒用替身，親自跳，摔傷了雙腿，搞到要拄拐。
婚禮當天，上臺前，吳京扔了雙拐，帥氣走到謝楠面前，留下鏗鏘有力的婚禮誓言，“媳婦兒，我答應(yīng)你再也不跳樓了”。
純爺們答應(yīng)媳婦的肯定要做到，下一次在《戰(zhàn)狼2》里，吳京是不跳樓了，跳海。
200億票房第一人沈騰：“來??！你過來?。 ?/h1>
就在吳京開始找到自己的硬漢之路的時候，黃渤卻在50億帝的光環(huán)中感到了一絲疲憊，2015年他毅然推掉手里的劇本，息影一年演了綜藝，盡量不被票房數(shù)據(jù)裹挾。
在內(nèi)心里，他顯然希望有人能超越自己的數(shù)據(jù)，這樣他就不用一次次回答媒體關(guān)于票房的問題了。
超越還需要時間，畢竟2015年，他此前拍攝的《尋龍訣》制作完成正式上映，賣出了16.82億的票房成績，位列當年票房榜第三。
《尋龍訣》的誕生，宣告著中國電影產(chǎn)業(yè)對“工業(yè)化”這三個字的探索已經(jīng)開始，盡管之后的同類題材的奇幻片，幾乎全部失敗了。
奇幻片從票房巔峰走上下坡路的2015年，也是喜劇片開始上坡的一年，那個將在未來超越黃渤票房數(shù)據(jù)的男人，的確出現(xiàn)了。
2015年，開心麻花啟動電影項目，《夏洛特煩惱》應(yīng)運而生。
男主演定的沈騰，一開始想找個有號召力的女明星提升一下電影的票房號召力，但找來找去感覺不對勁，最后還是找了話劇版的馬麗。
這下好了，幕前幕后卡司里，沒有一個有正經(jīng)票房號召力的演員，票房能爆，只能等待奇跡了。
意想不到的是，那個國慶檔里，奇跡真的出現(xiàn)了。
影片不僅貢獻了“馬什么梅”“雪花飄飄北風嘯嘯”等經(jīng)典臺詞，更是創(chuàng)造了國產(chǎn)喜劇最具票房殺傷力的黃金組合：沈騰馬麗，并一舉拿下14.4億票房，成為當年最大的票房黑馬。
業(yè)內(nèi)人士嘆息，如果不是主演實在沒什么票房號召力，票房發(fā)酵太晚，以電影的品質(zhì)，絕對不止這個票房。
事實證明的確如此，此后沈騰主演的喜劇，票房一步步超越了《夏洛特煩惱》，口碑卻未必。
事實證明：中國觀眾，太需要笑聲了。
2017年，沈騰以配角的身份參演開心麻花第三部電影—票房22.14億的《羞羞的鐵拳》，再度證明自己的票房號召力。
而吳京終于找到了自己的代表角色——冷鋒。
《戰(zhàn)狼》前期宣傳時，吳京還感嘆說：“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》。到我這兒，沒有代表作。”
但《戰(zhàn)狼》以8000萬的制作成本獲得了5.25億票房，讓他看到了希望。
到了《戰(zhàn)狼2》，電影的制作成本翻了幾番，有了錢，就可以翻江倒海，吳京帶著港片動作團隊赴海外拍攝，還拍了海下拍打斗的長鏡頭。
2017年，《戰(zhàn)狼2》暑期檔上映，這部沒流量明星的電影，依然不被市場特別看好，首映禮上來的最大的腕兒，還是吳京當年夜晚聽著他相聲睡覺的郭德綱。
然而影片僅用12天，就打破了2016年周星馳的《美人魚》創(chuàng)下的33.92億的記錄，成為新的國產(chǎn)電影冠軍。
最終影片票房數(shù)字定格在56.8億上，打破了中國內(nèi)地市場票房紀錄，成為首部進入全球TOP100票房影片榜的亞洲電影。也是這一部電影，打敗了黃渤14年的票房積累。
《戰(zhàn)狼2》上映后不久，四川九寨溝發(fā)生7.0級地震，很多網(wǎng)友向吳京“逼捐”：你不給災(zāi)區(qū)捐1個億說不過去啊！
吳京沒有任何回應(yīng)。
直到后來人們才發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友逼捐的時候，他默默跑到災(zāi)區(qū)，參加了汶川地震、雅安地震救災(zāi)，每天天不亮吃口素菜就開始干活，為了省下水給女生用，最高紀錄八天沒洗澡，還領(lǐng)養(yǎng)了兩個地震里的小孩。
《戰(zhàn)狼2》改寫了電影市場票房天花板后，票房爆款標準不斷升高，而喜劇始終是爆款發(fā)掘機。
沈騰主演的《西虹市首富》拿到了25億票房，排在當年第四位。沈騰主演和客串影片的票房數(shù)字不斷增長，開始被人們稱為喜劇之王。但從經(jīng)典角度衡量，沈騰喜劇的整體質(zhì)量依然和當年的喜劇之王周星馳差了一段距離。
2019年春節(jié)檔，三個已經(jīng)成為票房之王的男人，終于相遇于全年票房之巔——沈騰和黃渤一起參演了寧浩的《瘋狂的外星人》、還挑大梁主演了韓寒的喜劇《飛馳人生》，而吳京參演的，則是當年上映時又是無人看好的《流浪地球》。
被批的票房一哥吳京：“他為什么不退位讓賢”？
《流浪地球》對于吳京來說，就像一場意外。
郭帆透露，當時兩人一起喝了頓酒，“吳京什么都不care，就是看過劇本，被打動了，覺得牛，就干?！?/p>
本來也只是客串，結(jié)果越客串戲越多，這就算了，結(jié)果有天郭帆問他，“京哥，預(yù)算不夠了，片酬商量商量？”
吳京說沒問題，片子拍好就行。結(jié)果又過了一陣，有投資方撤資不干了，郭帆又找到吳京，“京哥，預(yù)算又不夠了，你能不能投一點？”
就這樣，吳京投入了6000萬救急。
當時吳京也不知道這部從未出現(xiàn)過的硬科幻電影到底能有多少觀眾，唯一的的想法是：即使拍爛了，也比沒人拍強。有7000人參與了這部電影的制作。未來，這7000人就是中國科幻電影的種子。
后來的結(jié)果大家都看到了。
從《戰(zhàn)狼》到《流浪地球》，吳京的正能量“硬漢”形象再無可動搖。
東京奧運會期間，吳京成為“全中國最好用的表情包”，以至于奧運會結(jié)束，有人感嘆：吳京終于可以休息了。
他著名的“伸手照”，也被網(wǎng)友津津樂道并廣泛引用，《我和我的父輩》中，再度被集體模仿。
雖然個人形象越來越豐富多彩，但硬漢依然是本色。
拍攝《長津湖》，全片實景拍攝，有很多冰天雪地的戰(zhàn)爭鏡頭，拍攝環(huán)境十分艱苦。尤其是主演吳京更是有著很多雪地中的鏡頭。
后來段奕宏在采訪中表示，每天見到吳京說的最多的話，就是勸他這條腿還得要，讓他多注意腿傷。
但為了演出真實感，吳京在零下二十幾度的環(huán)境里還是只穿單衣。被問起來就一句：“別給當年的老戰(zhàn)士丟臉吧。”
這些年對于自己爆紅，吳京留下了兩句金句，一是“票房高不代表水平高”。
二是“大家可能都需要愛國情緒的表達。我只是稍微調(diào)整了一下表述方式。大家那種情緒早就準備好了，我只是往里扔了一根火柴而已?！?/p>
但票房之火點著了就很難停下來。
近年國慶檔，他主演的《長津湖》和《我和我的父輩》扎堆上映。到10月10日上午，《長津湖》票房突破39億，《我和我的父輩》11.36億?！盎ゲ敝?，吳京成主要電影作品票房已經(jīng)破了220億，對沈騰完成了反超。
雖然觀眾用腳投票將吳京再一次送上了票房一哥的位置，但總有人發(fā)表不同意見。
比如“著名導(dǎo)演”劉信達公開發(fā)文怒斥：“吳京，你憑什么要一直霸著大銀幕呢，你怎么就不懂得讓賢呢，你這不是強搶年輕演員的飯碗嗎？”
但就在不久前，中年演員陳坤剛剛發(fā)表了一番感言，請導(dǎo)演多給中年男演員一些機會。
從來不是中年男演員一定要霸著大屏幕，一切都是市場和觀眾的選擇，年輕的流量演員們曾經(jīng)占據(jù)過大屏幕一段時間，但事實證明，觀眾還是愛看扎實的表演和賣力的演出。
這就是為什么吳京、沈騰和黃渤至今依然站在中國電影票房塔尖。
為什么是他們?nèi)齻€？
一是個人積累。
無論是吳京的動作和硬漢風格，沈騰的喜劇還是黃渤的小人物塑造，都積累了將近20年，經(jīng)歷了一次次市場檢驗，他們的功夫別人是學不著的。
二是當中國電影工業(yè)加速發(fā)展，市場不斷沸騰，他們?nèi)齻€都幸運地找到了時代潮水的方向。
如果說，沈騰代表著觀眾更喜劇的剛需，黃渤代表觀眾對銀幕小人物的喜愛，那么吳京則代表著觀眾對于自帶家國氣息愛國情懷，同時又有著真功夫的動作明星的喜愛。
時代之于所有的票房王者，都是滋養(yǎng)他們的土壤，所有票房一哥的故事，都是一遇風云便化龍的故事。
最后一點，就是三人如出一轍的謙遜。
當年《戰(zhàn)狼2》大爆，師兄李連杰送給吳京一句話，讓他受用至今：夾著尾巴做人。
而當年黃渤被問及“是否能取代葛優(yōu)”，他回答：“這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝。因為人家曾是開天辟地、在中國電影那樣的時候，人家是創(chuàng)時代的電影人。我們只是繼續(xù)前行的一些晚輩，不敢造次?！?/p>
未來會如何？
沈騰的豆瓣主演列表中還有春節(jié)檔的《四?！罚髂甑南矂〈笃丢毿性虑颉贰冻芤患胰恕罚痛┑茸髌?。
黃渤除了年底和賈玲合作的新片，還有陳思誠的又一部科幻喜劇大作。
而吳京的豆瓣主演列表，更是充滿了各種真假難辨的大制作，網(wǎng)民紛紛表示，非常期待一部暫時看不出什么來頭的《破云Ⅱ吞?！罚拱暌呀?jīng)出現(xiàn)了有關(guān)該片的兩篇長影評。
時勢造英雄，但時運來了，也要人能趕得上才行。
有機會站在時代的浪頭上的未必只有他們?nèi)齻€，但始終在浪頭上站穩(wěn)了的，是他們。
說到底，終究是個人的時運和努力、時代的更迭和歷史的推進成就了吳京、黃渤和沈騰，他們都曾在時間浪潮的某一階段成為票房一哥，并有可能將這場票房三國殺繼續(xù)一段時間。
只是誰也不知道下一個票房弄潮兒會以何種方式出現(xiàn)，唯一可以確定的是：
觀眾永遠需要好電影。誰給了觀眾想看的，誰就是下一個票房之王。
營業(yè)執(zhí)照公示信息