文 |林兌

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

全世界都在等待羽生結(jié)弦的那一跳。

2月10日，北京冬奧會(huì)花樣滑冰男單自由滑比賽，羽生結(jié)弦繼續(xù)挑戰(zhàn)4A，也就是阿克塞爾四周跳。這套被認(rèn)為“挑戰(zhàn)人體極限”的動(dòng)作，迄今還沒(méi)人在賽場(chǎng)上完成過(guò)。可惜這次好運(yùn)氣沒(méi)有降臨，他落冰時(shí)狠狠摔在地面上。

最終，他排在本次冬奧會(huì)男子花滑第四名，憾失獎(jiǎng)牌。美國(guó)運(yùn)動(dòng)員陳巍獲得冠軍。不過(guò)此時(shí)此刻，至少對(duì)羽生來(lái)說(shuō)，名次反而沒(méi)有那么重要了——賽后，他這個(gè)動(dòng)作被國(guó)際滑聯(lián)認(rèn)定為首個(gè)在世界比賽中成功的4A。

兩天前，2月8日，這位日本花滑選手沒(méi)能完成自己的第一個(gè)起跳動(dòng)作，排名第八。客觀說(shuō)，這不是他的一貫水平。賽后采訪中，他說(shuō)起跳時(shí)卡到了一個(gè)洞，然后開(kāi)起了玩笑，“不知道自己做了什么今天被冰討厭了”。此前，羽生結(jié)弦就表示，雖然渴望冬奧三連冠，但更希望達(dá)成的目標(biāo)是在比賽中成功完成4A。

創(chuàng)造歷史。這的確符合羽生結(jié)弦的口味。

他已經(jīng)19次打破世界紀(jì)錄了，先后在2014年和2018年兩次站上冬奧會(huì)花滑男單冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，是花樣滑冰歷史上包攬奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、大獎(jiǎng)賽總決賽、四大洲錦標(biāo)賽等國(guó)際大賽男單項(xiàng)目金牌的超級(jí)全滿貫第一人。

“羽生結(jié)弦去哪兒了？”北京冬奧會(huì)還沒(méi)正式開(kāi)幕，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)刷屏。數(shù)次霸占微博熱搜榜之后，日媒說(shuō)，“羽生已經(jīng)代替福原愛(ài)，成為中國(guó)人最?lèi)?ài)的日本選手。”

不是沒(méi)有原因。他美，從2018年起，連續(xù)三年入選亞太區(qū)最帥100張面孔的提名，被央視主持人形容為“容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，宛若游龍”；他謙遜，接受完采訪會(huì)對(duì)媒體鞠躬說(shuō)謝謝；他富有同理心，幫中國(guó)選手整理國(guó)旗，為了不遮擋其他選手的采訪鏡頭，悄悄從地上爬過(guò)去……而所有這些“溫柔”，無(wú)疑更加襯托了他的強(qiáng)大。

羽生結(jié)弦在賽后為中國(guó)選手整理國(guó)旗

面對(duì)這個(gè)兩歲患哮喘、年少成名遭排擠非議、經(jīng)歷關(guān)東大地震死里逃生的學(xué)生，前教練阿部奈奈美說(shuō)，他是“天才”。

“但他的天才和別人所說(shuō)的天才有點(diǎn)不一樣，他可以比別人付出多一倍的努力，他可以為了將本身天賦最大限度地發(fā)揮出來(lái)而努力。這種努力的方式，正是我覺(jué)得他真正天才的地方。”阿部奈奈美說(shuō)。

為了克服哮喘，他做過(guò)氣管擴(kuò)張手術(shù)，在日常生活和練習(xí)時(shí)戴口罩以提高心肺機(jī)能。他的訓(xùn)練強(qiáng)度之大，被稱(chēng)為“自殺式”。一個(gè)屢被提及的例子是，在40多分鐘的訓(xùn)練中，他要挑戰(zhàn)多達(dá)25次的四周跳。在不到一秒內(nèi)完成上千度的旋轉(zhuǎn)，落地時(shí)要承受相當(dāng)于身體五倍的巨大沖擊力。

因?yàn)閭o(wú)法上冰時(shí)，他會(huì)對(duì)照著錄像，一遍遍進(jìn)行“想象練習(xí)”。這個(gè)人，連大學(xué)專(zhuān)業(yè)都與滑冰有關(guān)——人類(lèi)情報(bào)科學(xué)，因?yàn)檫@可以幫他從更科學(xué)的角度分析跳躍中如何用力。

2011年3月，日本大地震。“冰面突然像海浪一般，我拼盡全力跑回家的時(shí)候，那里是一片廢墟，后來(lái)一家人擠在避難區(qū)。那時(shí)候覺(jué)得人生很絕望，就是身邊很多經(jīng)歷著不幸的人，我就開(kāi)始想：生活已經(jīng)是這個(gè)樣子，還要繼續(xù)堅(jiān)持滑冰嗎？”

沒(méi)有冰場(chǎng)可供訓(xùn)練。有人邀請(qǐng)羽生結(jié)弦冰演，他便將此當(dāng)作練習(xí)的機(jī)會(huì)，在休賽季跑遍日本，參加了六十場(chǎng)公演。

“在疲勞的狀態(tài)下，不管是誰(shuí)都變得想要逃避不是么。但在他身上基本看不到這些。在給他的有限的時(shí)間中，他總是盡可能地動(dòng)起來(lái)。”阿部奈奈美說(shuō)。

2018年，平昌冬奧會(huì)前，他的腳受了重傷，兩個(gè)月內(nèi)無(wú)法上冰，大部分人覺(jué)得他不會(huì)出現(xiàn)了。但他還是來(lái)了，打著封閉站上賽場(chǎng)，以一曲陰陽(yáng)師《SEIMEI》蟬聯(lián)冠軍。頒獎(jiǎng)典禮上，羽生結(jié)弦?guī)缀跏菃瓮忍搅祟I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

平昌冬奧會(huì)羽生結(jié)弦演繹“冰上陰陽(yáng)師”

另一個(gè)為人熟知的事是，2014年的“花滑中國(guó)杯”，羽生結(jié)弦和中國(guó)選手閆涵在賽前熱身時(shí)相撞。被救援隊(duì)扶出滑冰場(chǎng)時(shí)，羽生結(jié)弦的額頭、下巴流著血。他沒(méi)有聽(tīng)從建議退賽，頭上纏著紗布回到冰場(chǎng)，吼了一聲：“跳！”

4分30秒的表演，8次起跳，5次摔倒。人們記住的是他的銀牌，和那句“死也要死在冰場(chǎng)上”。

他從不掩飾想要?jiǎng)倮目释矎牟粸樽约旱氖≌依碛伞！白钕Ｍ羞x手都發(fā)揮最好實(shí)力的情況下，自己還以壓倒性的分?jǐn)?shù)獲勝”。

他常去的訓(xùn)練場(chǎng)館里有一面墻，上面都是世界冠軍的名字。“2014年羽生結(jié)弦”的后面，名字變成了西班牙花滑選手哈維爾·費(fèi)爾南德斯。

2016年的一部紀(jì)錄片里，已經(jīng)數(shù)次奪冠的羽生結(jié)弦從這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)走下來(lái)，笑著喘著粗氣說(shuō)，“每次看到都特別不甘心，就想，可惡，為什么會(huì)這樣啊。”他會(huì)在“很苦很累”的時(shí)候看看那面墻，“就想讓自己堅(jiān)持，絕對(duì)不能氣餒。”

2020年6月，西班牙最大的體育新聞報(bào)紙MARCA評(píng)選出21世紀(jì)最杰出的100位男運(yùn)動(dòng)員。羽生結(jié)弦入選，排名第62位。評(píng)語(yǔ)這樣寫(xiě)道：“從未有人像他一樣探索過(guò)花滑運(yùn)動(dòng)的極限，他就是史上最杰出的花滑運(yùn)動(dòng)員。”

“極限是不存在的，不斷突破自己的極限，突破再突破。”他說(shuō)，“在我的人生中，我下決心去挑戰(zhàn)的事情，就沒(méi)有不堅(jiān)持到最后的。”

那雙4毫米厚的刀刃，滑過(guò)各個(gè)大賽之巔，跳出了3A、4T、4S，又跳出了史上第一個(gè)4Lo，不滿足于此，還加上了4Lz。現(xiàn)在，眼前只有一座高山——4A。

俄羅斯花滑教父阿列克謝·米申曾斷言，以人類(lèi)的身體素質(zhì)發(fā)展情況，在他有生之年很難有人完成阿克塞爾跳。

但在衛(wèi)冕平昌冬奧會(huì)后，羽生結(jié)弦說(shuō)：“攻克4A是我接下來(lái)的唯一動(dòng)力。”

這位27歲的年輕人提到，自己如何為此克服對(duì)死亡的恐懼。“老實(shí)說(shuō)4A從來(lái)沒(méi)有人成功過(guò)，沒(méi)有人知道怎么才能成功，而且有時(shí)候我覺(jué)得可能就沒(méi)有人能成功。我這一味地跳下去，一味追求下去，我也不知道什么時(shí)候能成功，所以每次跳，每次摔倒，摔在冰上的時(shí)候多了，我有時(shí)會(huì)想，什么時(shí)候我也許就這么腦震蕩，然后就這么死掉也說(shuō)不定。”

這是本場(chǎng)比賽冠軍陳巍都未曾想過(guò)的動(dòng)作，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，“在現(xiàn)階段不是一個(gè)明智的選擇”。

對(duì)羽生結(jié)弦來(lái)說(shuō)，這似乎更不明智。不是沒(méi)人問(wèn)過(guò)，相比冒著晚節(jié)不保的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)站上冰場(chǎng)，功成名就地退役不好嗎？

如同寧愿吃三倍于正常量的止痛劑也要上場(chǎng)，他已經(jīng)被批評(píng)過(guò)太多次冒失、逞能，甚至不自量力。

但恰恰某種程度上，在人類(lèi)的歷史中，不自量力這個(gè)詞是帶有美感的。

一個(gè)事實(shí)是，我們都在石火光中寄付此身。另一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)一個(gè)人不知道自己多渺小，往往才能做出偉大的事。這似乎更能解釋?zhuān)藗冊(cè)谟鹕Y(jié)弦身上投射了怎樣的自己沒(méi)有的、也有的、能有的東西。

如果在這個(gè)叫做人間的冰場(chǎng)滑了夠久，就不得不承認(rèn)，每一次起跳之前，都有太多太多絆腳的冰洞。那是望不到頭的重復(fù)和瑣碎，惱人的非議，公平的偶爾缺席，明槍和暗箭。

大部分人會(huì)說(shuō)，算了吧。

而體育是什么呢？是一幫人說(shuō)，不。

人為什么一定要在冰上轉(zhuǎn)那4個(gè)圈？為什么要冒著摔斷脖子的危險(xiǎn)從幾十米高的滑雪臺(tái)上翻著跟頭跳下來(lái)？為什么就是要登上那座要命的山，在缺氧窒息、極度嚴(yán)寒的鬼門(mén)關(guān)前闖一闖？為什么非得再跑快那幾乎難以察覺(jué)的0.01秒？

羽生結(jié)弦在日常訓(xùn)練中挑戰(zhàn)“4A”

你也許可以從一位網(wǎng)友的話里得到共鳴：“與他（羽生結(jié)弦）相比，我似乎從沒(méi)有真的在哪件事上拼盡全力過(guò)。我得過(guò)且過(guò)的人生，在他面前簡(jiǎn)直像是贗品一樣，羞愧得瑟瑟發(fā)抖。而謝謝他讓我看到了活體的、比所謂奇跡更真實(shí)和寶貴的東西——就是貫徹到底、永不言棄的初心。”

也可以從哲人口中找到答案。德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯這樣解釋現(xiàn)代體育的意義：通過(guò)受意志控制的肉體活動(dòng)，力量和勇氣得到了保存。當(dāng)代人起而反抗被束縛、被禁錮、被限制的狀況，他們?cè)隗w育運(yùn)動(dòng)中尋求解放。“在他從事運(yùn)動(dòng)的時(shí)候我們看到的是一個(gè)人：他身上緊裹著救生衣，處于連續(xù)不斷的危險(xiǎn)中，好像在從事一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)；這個(gè)人沒(méi)有被那幾乎無(wú)法忍受的命運(yùn)所壓垮，而是為了自己而奮力搏擊，挺直身體投出他的長(zhǎng)槍。” 現(xiàn)在，羽生結(jié)弦正在擲出屬于他的長(zhǎng)槍。

北京冬奧會(huì)之前，有記者提問(wèn)，帶著調(diào)侃：“我想在有生之年看到4A。”

“我一定會(huì)在你有生之前跳出來(lái)的。”他回答。

“一生懸命”，羽生結(jié)弦用這個(gè)詞形容花滑之于自己的意義。日語(yǔ)里的意思是，“一生用全部力量去做一件事”。

有人問(wèn)他，訓(xùn)練這么辛苦，為什么堅(jiān)持到現(xiàn)在？他說(shuō)：“我真的非常喜歡滑冰，非常喜歡表演。我想要贏，我愿意為花滑做任何事情。”

動(dòng)搖，咬牙堅(jiān)持，又動(dòng)搖，攥緊拳頭堅(jiān)持。堅(jiān)持到哭，堅(jiān)持到后悔，堅(jiān)持到后悔還要堅(jiān)持。堅(jiān)持到上半身已經(jīng)轉(zhuǎn)身，腳還在用力踩緊。熱愛(ài)，就是這樣，哪怕失敗，哪怕跌倒，哪怕巨大的期待瞬間墮為失落，但總會(huì)有下一次不是么。

他似乎明白自己受喜愛(ài)的原因，在自傳中寫(xiě)道，“希望大家看到我傾情表演的姿態(tài)后，能鼓起向前看的勇氣，哪怕只是一絲也好。”

也許不止一絲。

在這個(gè)大時(shí)代的彎道，有人踟躕顧盼，有人躺下，有人選擇退出，有人被擊倒。

然后你看到有個(gè)人還在滑。流血、苛責(zé)乃至榮譽(yù)，都無(wú)法止住他的腳步。他越轉(zhuǎn)越快，越跳越高，不需要停下來(lái)等誰(shuí)。

（來(lái)源：騰訊新聞）

* 部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞： 貴圈｜羽生結(jié)弦挑戰(zhàn)4A憾失奧運(yùn)獎(jiǎng)牌 曾聲稱(chēng)死也要死在冰

關(guān)閉