經(jīng)歷了2021年國產(chǎn)懸疑劇乏善可陳的集體表現(xiàn)之后，《開端》在今年年初的出現(xiàn)令人眼前一亮。該劇講述一對(duì)青年男女在時(shí)空循環(huán)中嘗試阻止一起公交車爆炸案，因采取國內(nèi)較為新穎的“無限流”樣式和燒腦的懸疑故事而備受關(guān)注。
時(shí)空循環(huán)類影視劇在國外并不鮮見，《土撥鼠之日》《羅拉快跑》《蝴蝶效應(yīng)》《源代碼》《明日邊緣》《忌日快樂》等都是個(gè)中代表，國內(nèi)也有《端腦》等作品先行試水。《開端》的特別之處，在于采取了“懸疑+現(xiàn)實(shí)”的策略，將時(shí)空循環(huán)/密閉空間中的懸疑推理故事與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)議題相結(jié)合。如今該劇收官在即，總體而言，可以說，其懸疑部分的敘事節(jié)奏在大部分時(shí)候都保持了緊張刺激，“誰是兇手”的懸念扣人心弦，這也是其能夠獲得高口碑的主要原因;但與此同時(shí)，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)議題的呈現(xiàn)與發(fā)掘有些隔靴搔癢、流于表面，成為一大遺憾。
從本格派到社會(huì)派的取巧改編
《開端》改編自祈禱君所著同名小說。如果結(jié)合推理作品的風(fēng)格流派來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說與劇集存在很大的差異：原著小說偏向于著重懸疑推理的本格派，而劇集則更像是著重考察現(xiàn)實(shí)問題的社會(huì)派。在原著中，除了公交車司機(jī)王興德夫婦因亡女遭受網(wǎng)暴而報(bào)復(fù)社會(huì)之外，車上其他人物均沒有相關(guān)背景延伸，其重心在于展現(xiàn)找出元兇、阻止爆炸的推理過程，而不在于借此觀照現(xiàn)實(shí)。
改編者的聰明之處，在于看到了原作所具備的勾連社會(huì)議題的潛能。試想，還有什么空間比公交車更能集合各色人等、貼近草根生活、展現(xiàn)社會(huì)百態(tài)的呢?而通過時(shí)空循環(huán)的設(shè)定，又可以逐次展現(xiàn)車中不同人物各自不同的生存境遇。于是我們看到，除了女大學(xué)生李詩情、游戲架構(gòu)師肖鶴云兩位主人公之外，車上還聚集了有犯罪前科的瓜農(nóng)馬國強(qiáng)、漂泊無依的民工焦向榮、被父母過度保護(hù)的二次元少年盧迪、深陷亡女陰霾的公交車司機(jī)王興德與陶映紅夫婦等各色人等。借助這些人物，該劇觸及了網(wǎng)絡(luò)暴力、直播行業(yè)、家庭教育、游戲產(chǎn)業(yè)、底層生存等形形色色的現(xiàn)實(shí)議題。就連前半段闖紅燈導(dǎo)致車禍的小角色，也被設(shè)置為近年來屢屢被報(bào)道的為爭分奪秒而罔顧生命安全的外賣小哥。通過這種方式，《開端》將多元駁雜的社會(huì)議題熔于一爐，變成了現(xiàn)實(shí)生活的大雜燴。
這種改編策略，顯然迎合了近年來國產(chǎn)影視劇尤其是懸疑作品的現(xiàn)實(shí)主義潮流。從電影《暴裂無聲》《心迷宮》到網(wǎng)絡(luò)劇《沉默的真相》，這些作品的成功很大程度上在于它們以真切的現(xiàn)實(shí)主義精神觀照人性的幽深與社會(huì)的繁復(fù)。當(dāng)前的影視劇創(chuàng)作似乎也日益流行一種觀念：如果不有意聚焦一些社會(huì)熱點(diǎn)話題、迎合群體情緒，就難成市場爆款。對(duì)于制作方正午陽光來說，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作向來是其拿手好戲，而《開端》導(dǎo)演孫墨龍此前曾執(zhí)導(dǎo)《我是余歡水》等作品，對(duì)于如何介入現(xiàn)實(shí)議題可以說輕車熟路。
游戲玩家與工具人的角色設(shè)置
不過，值得進(jìn)一步品味的是，具體到《開端》，這種雜燴式書寫真的有效嗎?
劇中雖然角色繁多，但具有現(xiàn)實(shí)深度的人物并不多。這一部分是因?yàn)椋瑫r(shí)空循環(huán)的設(shè)定原本就在一定程度上限制了人物形象的塑造空間。另一重原因則在于，該劇為了加入更多現(xiàn)實(shí)議題而豐富了配角們的人物背景，但多少忽略了兩位主人公的性格刻畫。
時(shí)空循環(huán)敘事的要義，在于在重復(fù)的時(shí)空中體驗(yàn)不同的人生命運(yùn)，尋找不同的意義。因此循環(huán)不是無意義的往復(fù)，而是螺旋式的發(fā)展。但《開端》中，除了肖鶴云的游戲從業(yè)者的身份有所強(qiáng)化外，該劇并未在原作基礎(chǔ)上進(jìn)一步豐富兩位主人公的背景與性格，導(dǎo)致二人的形象從頭到尾較為單一，每一次循環(huán)仿佛都只是簡單的復(fù)制粘貼。除了升溫過快的感情戲之外，很難看到二人更深層的成長和蛻變。
劇中兩位主人公在本質(zhì)上更像是游戲的玩家，而非故事的主角。憑借時(shí)空循環(huán)技能，他們?cè)究梢园踩幻撋恚珵榱似渌丝偷陌参６鴽Q定找出真相。這就使得他們?cè)谶@出組織爆炸的通關(guān)游戲中可以無所顧忌地死亡下線、存檔重來，處于一種游離與旁觀的位置上。這種設(shè)定一方面稀釋了主人公做出抉擇時(shí)的掙扎感與命運(yùn)感，另一方面也讓二者更多地處在如何完成游戲任務(wù)的焦慮中，而很難與其他人物產(chǎn)生情感與精神層面的更多互動(dòng)。
至于劇中的其他人物，則更像是配合兩位主角完成通關(guān)游戲的NPC(非玩家角色)。或者說，為推進(jìn)劇情而刻意設(shè)置的“工具人”。公交車上的馬國強(qiáng)、焦向榮、盧迪等人物被先后解除嫌疑后，在后來的劇情中幾乎就隱匿不見，沒有發(fā)揮出更多的人物價(jià)值。每一次循環(huán)中的警察刑偵戲份都因下一次循環(huán)的重啟而清零，不僅導(dǎo)致一些敘事冗余，還使得主人公與刑偵副隊(duì)長張成等人物之間沒能發(fā)展出深入的人物關(guān)系。如果說劉奕君飾演的張成還較為豐滿可信的話，劉濤飾演的副局長則因可有可無的設(shè)定與演員生硬的表演而頻頻令人出戲。因此相比原著，配角們的數(shù)量固然更多、人生背景固然更豐富，但敘事的拖沓在一定程度上弱化了原著的緊湊感與緊張感。
停留在表面的現(xiàn)實(shí)圖景
借助公交車這一空間，《開端》的確讓觀眾們看到了一幕幕的人生悲喜劇：瓜農(nóng)馬國強(qiáng)因?yàn)榉缸锴翱贫患胰藬嘟^關(guān)系、民工焦向榮無力承擔(dān)房租只能流離失所、少年盧迪身患哮喘又飽受父母過度保護(hù)的煎熬、王興德夫婦則長期凝望女兒亡故與網(wǎng)絡(luò)暴力的雙重深淵……每個(gè)人難以擺脫的情感創(chuàng)傷與人生羈絆，共同構(gòu)成了一幅看似斑斕的現(xiàn)實(shí)圖景。
但這種現(xiàn)實(shí)圖景，更多的是生活的碎片與表象。它們是被有意堆積出的供觀眾凝視與獵奇的景觀，以此增強(qiáng)作品的現(xiàn)實(shí)感。不能說它們不真實(shí)，只是有些浮光掠影，缺乏深層的現(xiàn)實(shí)邏輯。例如劇中民工焦向榮因?yàn)榕畠翰簧岬觅I衛(wèi)生巾而有意保留了房東扔給他的幾包，恰恰在李詩情借衛(wèi)生巾時(shí)借給了她，由此也解除了自己的嫌疑。將原作中的紙巾替換為衛(wèi)生巾，這一改編與其說展現(xiàn)了底層人物的辛酸與善良，不如說是對(duì)兩年前引發(fā)熱議的“散裝衛(wèi)生巾”這一話題蹭熱度式地移植，顯得過于刻意。
《開端》中有這樣一個(gè)橋段：當(dāng)?shù)弥限r(nóng)馬國強(qiáng)被妻兒拋棄后，女主角李詩情以編造謊言的方式讓馬國強(qiáng)相信兒子始終在牽掛自己，從而慰藉了其情感創(chuàng)傷，還上演了一出眾人吃瓜的其樂融融景象。這一幕恰如整部劇集在現(xiàn)實(shí)書寫上的一個(gè)縮影：它所采取的策略是僅僅對(duì)現(xiàn)實(shí)困境展開溫情地?fù)嵛浚皇沁M(jìn)一步追問并探求建設(shè)性的解決路徑。除了對(duì)王興福夫婦遭遇的網(wǎng)絡(luò)暴力的揭示與控訴稍顯深入之外，該劇對(duì)其他社會(huì)話題的介入總顯得有些隔靴搔癢、淺嘗輒止，缺乏令人進(jìn)一步共情與共鳴的力量。因此，雖然《開端》以類型開拓的姿態(tài)為2022年的懸疑劇開啟了一個(gè)良好開端，但國產(chǎn)劇的現(xiàn)實(shí)主義之路還有長足的進(jìn)步空間。
(作者李寧為文藝學(xué)博士后、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師)
營業(yè)執(zhí)照公示信息